1994年，23歲的服裝設計師馬可憑《秦俑》榮獲第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設計大賽金獎，大賽評委、意大利設計學院的一名教授向她發出去意大利深造的邀請，馬可回絕了對方：“我想在中國發展，我的根在中國。”
1996年，因為不愿在外企做服裝代工，馬可拒絕了一家企業許諾的百萬薪水和一輛林肯車的條件，在廣州芳村的廉租房里過著“待業”生活。不久后，馬可開始創建服裝品牌例外，“不能再等了，只能靠自己！”
2006年，馬可離開了已經開到100多家門店的例外，因為“忍受不了流水線制造成衣”。她花了大量時間在滇貴川藏的鄉間行走，尋找保留在民間的手工技藝。在不斷被村民問起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開一家叫“無用”的設計工作室，向世人證明“無用之用方為大用”。
這三個故事串起了45歲馬可的前半生。加諸在她頭上的光環包括首位獲邀參加巴黎高級定制時裝周的中國服裝設計師等榮耀，而這一切，或許都比不上做一個由心出發的制衣匠帶給她的快樂多。
扎進縫縫補補的手藝里
“無用”工作室偏安于珠海共樂園一隅，一百年前為民國名人唐紹儀的私人花園。2006年馬可選在這樣幽僻之處安駐，就是想遠離時尚、服裝各種名利圈，一頭扎進縫縫補補的手工藝里。
這是一棟天然去雕飾的樓宇，白墻灰磚，老木粗瓦。在偌大的空間里，紡紗、織布、繡花的器具一字排開，三三兩兩的農婦端坐其上擺，咿咿呀呀的車輪聲布滿房間。這也是無用工作室的生產車間，手藝人多是來自祖國西南地區鄉村田間的紡織婦人。
2006年，馬可在珠海創立“無用”工作室，立志做一家致力于保護和創新傳統民間手工藝的企業。2013年，工作室注冊為“珠海無用文化創意有限公司”。期間取得無數耀眼的成績：亮相巴黎時裝周、被賈樟柯拍攝成紀錄片《無用》拿了無數國際大獎、參展國際國內各大服裝展、開拓北京“無用”空間。其中最廣為人知的是，馬可攜團隊為彭麗媛制作定制服裝。
馬可設計的服裝飄逸、洗練，往往一件衣服從設計到成品，需要經歷抽絲、紡線、織布、裁剪、染布、繡花等等大大小小數十道手工工序，耗時兩三個月不等。這個充滿儀式感的過程，被馬可視為“注入情感之旅”“布料是有記憶的”。
無數個日日夜夜，一群來自中國西南少數民族地區的織女，就坐在這些古老的木質織布機前，揮動梭子，腳踩踏板，織出一匹匹天然布料。在馬可的理念里，每一件無用工作室出品都透露著制作者對生活的熱愛，傳遞著他們的生活態度。
在喧囂的時代，這種“反工業化”的行為不合時宜嗎？“當下人人都在追求有用的事，無法立即見到效果的事情往往被視為無用，但眼前的有用和未來的價值可能不符。我想通過這些‘無用’的創作尋找人性中最本質的東西，那些無論我們的經濟和科技發展到何種程度，都依然是人們渴望和不變的東西。”馬可說。
??? 不做流水線上的大總管
早在1994年，初出茅廬的馬可就憑借《秦俑》獲得第二屆中國國際兄弟杯服裝設計大賽金獎。她頻繁地在珠三角各個成衣公司之間跳槽，只想以設計師的身份創立屬于自己的服裝品牌。
上世紀90年代的珠三角以充足的馬力拉動著成衣制造發展，來自歐美的大量訂單養活了數以萬計的制衣工廠，機器轟鳴，工人齊聚，整個行業享受著代工的繁榮，但眼前的景象讓馬可感到氣悶：只會抄襲的打版師顯得比原創設計師更為有用。
獲獎之后，在一家香港公司擔任服裝設計總監的馬可，終于等來了公司創建自有品牌的希望。然而市場風云突變，公司裁員近千人，近在咫尺的品牌夢夭折。對馬可來說，這個打擊很大，想做一個中國原創品牌為什么這么難？
在一個個報酬優渥的工作里躊躇、徘徊，馬可執意尋找自己的“品牌夢”。她曾經拒掉過一位老板開出100萬的年薪外加一輛林肯車，心想“他為什么要跟我談這個，我只想做一個自主的品牌”。
1996年的廣州盛夏，馬可終日待在芳村的廉租房里，情緒滿滿，無所事事。某天午睡醒間，她的腦子里突然閃過一個念頭，“不能再等了，你只能靠自己。”她說自己當時跳了起來。
馬可給合伙人打電話，要創建服裝品牌例外。靠著湊來的35萬元，第一家例外服裝店在農林下路開張了。這樣的開頭讓馬可帶著一絲隱憂，“最不想當老板的人還是當了老板”。
例外像一顆出膛的炮彈一樣在成衣市場走紅，分店一個個開張，10家、20家、50家，擴張速度目不暇接。馬可也不可避免地成為了流水線上的大總管，被“一年上百套的成衣設計，一百多家專賣店的營業壓力”壓著。
馬可回憶那時的生活，“那種狀態太可怕了，擴張的速度會給服裝質量、生產制作帶來影響，我仍然堅持創業的初衷，只想做能夠表達自己的衣服，而不是流水線上的復制品。”
馬可最終離開了“例外”，因為那樣的生活不是她想要的。
助力傳統手工藝煥發新生
離開例外之后，馬可花了大量的時間在滇貴川藏的鄉間行走，接觸了大量的民間手工藝人，常常看人家繡花，一蹲就是幾個小時。
對馬可而言，鄉間田頭有著無盡的魅力。她沉醉于那些讓她心動的畫面，“一個婦人坐在古老的織布機前，輕盈地揮動著手中的梭子，雙腳有節奏地踩動著踏板，織出一匹匹充滿靈動質感的天然布料。”她固執地在尋覓著什么。
鄉間的行走讓她感到充實。一次，在不斷被探訪的手藝人問起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開一家叫“無用”的設計工作室，向世人證明這些手工藝并非“無用”，而是“無用之用方為大用”。
“我想做些眼前未必有用但以后會有價值的事，我想把人們眼前無用的東西賦予新的價值。”馬可說。
“農村并不總是詩情畫意，也有落后和貧窮的一面，如果都市里的創意、設計和審美能夠和農村的手工藝結合起來，不但能夠保留傳統文化，還能讓農民過上好的生活。”馬可想通過自己的努力，助力傳統手工藝煥發新生。
在馬可的理念里，“無用”并非簡單地提倡全天然、零污染和手工藝之類的概念，而是一座連接城市與鄉村的橋梁，為傳統的手工藝加以創新、注入鮮活時代氣息的同時，為都市中熱愛自然的人們帶來藝術感。
馬可理解的“工匠精神”，有家國情懷，也有對土地、農村和童年的眷戀。她說自己雖然在城市長大，但小時候跟姥姥在鄉下生活過很長時間，她記得在山上在河邊采蘑菇摸魚的日子，她的童年記憶百分之九十都是鄉村。
多年以后，馬可在接受媒體采訪時，應要求翻箱倒柜找出1994年《秦俑》獲獎時的作品照片。她發現自己的處女作和現在的“無用”理念很像：布料是用苧麻編成的麻布，盔甲上的木片是手工打磨，全天然材料，純手工制作，沒有機器的痕跡。
