她是一棵大樹的根

《收姜維》劇照，攝于1984年。

申鳳梅為小演員做示范，攝于1979年。

葛慶亞 文/圖

我與申鳳梅先生相識于南陽焦枝鐵路工地，那是1969年秋。那時，我在工地勞動鍛煉，她隨劇團到工地慰問，我們境遇相同，一見如故。她年長我10歲，是我最尊重的大姐，也是我在工地最要好的朋友。除了勞動，我兼顧攝影工作，為申鳳梅拍了許多照片，既有演出照片，又有勞動生活照片。每演一出新戲，我和我愛人魏素梅（她當時也是周口地區群眾藝術館專職攝影人）都要為劇團拍攝整套劇照。

1979年，對越自衛反擊戰結束后，越調劇團到南陽慰問參戰部隊，我隨團采訪。在醫院病房里，申鳳梅為受傷的英雄演唱《楊門女將》，她用穿云裂帛的唱腔唱出了百歲老人在國家需要的時候挺身而出，帶領全家女將奔赴疆場、保家衛國的忠勇。觀看演出的英雄們頭纏繃帶、手扶雙拐，凝神靜聽。演員和觀眾心心相連、情感交融，讓我感動，我按動快門的手不停顫抖，心臟劇烈跳動。那個場景讓我終生難忘。

那些年，申鳳梅由于超負荷工作，勞累過度，身體每況愈下。1981年，她創演新劇《舌戰群儒》，我們去拍攝劇照。我提前半個小時到了后臺，申鳳梅已經化好妝，躺在大板箱上輸液，半閉雙眼強打精神和我說話。我看她神情憔悴，似乎難以支撐。沒想到前臺鼓點一起，她果斷拔掉針頭，健步走向舞臺中央。觀眾根本看不出也想不到臺上光彩照人、足智多謀的“諸葛亮”當時竟身患多種疾病。演出結束后，她繼續輸液。輸液結束已是午夜，我們開始劇照的拍攝工作。先拍群演場景，再拍主要演員，最后拍“諸葛亮”的近景和特寫，直到天亮才拍攝完畢。申鳳梅用超強的意志力堅持到最后，將工作圓滿完成。

1984年，申鳳梅率領劇團在許昌演出《收姜維》，我們跟去拍攝。演出結束，大幕還沒合攏的那一瞬，她突然暈倒，被緊急送往醫院。第二天我們去醫院看她，勸她好好休息，她卻說：“我要回去演出，我寧愿死在舞臺上，也不想躺在病床上。”她塑造了諸葛亮的生動形象，也真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。

申鳳梅和我愛人都患有糖尿病，工作之余，她們會交流養生食療方法。我和愛人邀請她來我家吃芝麻葉綠豆面條，我們也去她那里吃她親手做的榆錢窩窩頭和鍋貼餅子，吃飯時還探討人物造型、舞臺場景和燈光效果。

申鳳梅是聚光燈下一代越調大師，我們是普通的工作人員，但在她那里，大師和大眾之間沒有半點不可逾越的距離。

時光來到瞬息萬變的今天，大師和藝術家云集，像申鳳梅那樣天才與刻苦、光環與樸實集于一身的表演藝術家則顯得難得。年輕的演員朋友，如果你踏上越調藝術的舞臺，如果你對申鳳梅多一些了解，你就會知道，她是一棵大樹的根、一條大河的源頭。她不僅開創了越調藝術的新紀元，更為這門傳統藝術注入了永恒的生命力。申鳳梅先生的藝術精神，正是越調藝術薪火相傳、生生不息的根本所在。

中國文化博大精深，但也層次分明。最初流行于民間的地方戲曲之所以能廣為流傳并登上大雅之堂，背后必定凝聚著許多人嘔心瀝血的付出。申鳳梅用她一生的努力和追求，甚至以生命為代價，將“三國”故事搬上越調舞臺，塑造了諸葛亮從青年到晚年一系列的生動形象，讓越調走進北京、走進中南海、走進懷仁堂，且多次得到國家領導人的贊賞，大大提升了越調的美學品位和文化層次，成為可以憂患于中、泣歌于外的藝術形式，在中國戲曲舞臺上大放異彩。申鳳梅演出的節目又具有廣泛的群眾性。上世紀七八十年代，豫東大地廣泛流傳“要吃還是芝麻葉面條，要穿還是老粗布棉襖，要聽還是大梅的越調”這句話，她的經典唱段“四千歲你莫要羞愧難當……”本地很多人都會哼唱。1995年夏，申鳳梅與世長辭，為她送行那天，成千上萬普通群眾自發在道路兩旁排起了長隊。廣大群眾為一個演員流淚，我一生就見過這一次。

申鳳梅先生已離開我們30年，這些拍攝于上世紀60年代末至90年代初的照片，如同時間長河中凝固的記憶：她仍在舞臺中央瀟灑吟唱，那把羽扇仍在輕輕搖動……這些照片，既是她舞臺生涯的奪目瞬間，又是一個時代的舞臺審美印記。