用記憶抵抗遺忘的史詩

◇司新國

在當代中國鄉土文學作品中，劉彥章老師的《血網》不但是一篇兼具歷史厚重與情感深度的散文力作，也是一曲獻給消逝的農耕文明的挽歌。但它并非哀怨的嘆息，而是以睿智而鋒利的筆觸，剖開現代化進程對鄉土世界的侵蝕，用鮮活的語言承載著文明的斷層記憶。當我們將目光穿透“血網”的經緯，看到的是一張更大的網——網住的不僅是河流和人在時代變遷中的堅守與失落，更是一部鄉土中國在現代化浪潮中的精神考古報告。

血網的制作過程在作者的筆下，被賦予了近乎宗教的儀式感，“織一條網，緊趕慢趕，也得三個月” ，用來浸網的血“要新鮮，帶著體溫最好。新織的網浸進去，反復揉搓，把豬血吃進去，盆里咕嘟嘟吐著紅泡；掛起，晾曬，紅色的網線收緊；收網，上鍋，在箅子上蒸透。蒸網講究火候，灶膛火不能旺，文火舔著鍋底，水汽漫上來，一屋子血腥氣”，“如此三曬三蒸”的過程，讓網“經了血漿”。振中娘那句“網眼要勻，手指頭得會說話”，以及竹梭在棉線間穿梭，手腕抖動出“月牙彎”，使漁網變得“結實、挺括，用著順手，還招魚，下河才通靈性”，不僅是簡單的制作過程描寫，也是一種生命交換——動物的血賦予漁網靈性，使其不再是死物，而是能“通靈”、能用意愿或意念來控制諸如狩獵捕魚等現實活動的活物。

這種儀式感讓人聯想到遠古的狩獵巫術，人類通過某種神秘程序使工具獲得超自然力量。劉振中的漁網之所以比別人的更“認主”，正是因為它經歷了“用血浸蘸”的洗禮，成為人與自然之間的靈異之物。當電網的“突突”聲、毒藥的化學氣味、雷管的爆破轟鳴等現代捕撈手段粗暴地掠奪河流時，血網的存在本身就構成一種無言的抵抗——它代表的是人與自然的對話，而非征服。前者是暴力的、掠奪式的，而后者是對話的、共生的。當振中的網“認主”，而現代漁具只能“把魚砸死”時，我們看到的不僅是技藝的高下，更是兩種文明邏輯的對抗。

在這兩種文明邏輯的對抗中，漁網的命運與河流的死亡緊密相連。河流的死亡被作者賦予了驚心動魄的視覺意象，“一河醬油”“污水咕嘟嘟泛著泡沫，把晚霞都染成了腌菜色”。河流在傳統鄉土社會中不僅是水源，更是時間與記憶的載體。當河水變成“腌菜色”，與之相關的生活方式也隨之失去。村民“挨河淘井吃水，大人小孩兒得癌癥的多了，各種怪病隆起成一個個新墳”，這不僅是身體的病變，更是鄉土肌體的癌變。“醬油”“腌菜”與“新墳”的比喻不是詩意的夸張，而是真實的生態災難：河流不再是生命之源，而成了工業文明污水的排泄場。

更令人痛心的是，環境的污染不僅殺死了魚，也殺死了與之相關的生活方式。當年輕人嘲笑振中的漁網是“老古董”時，他們嘲笑的不僅是一種工具，更是一整套與自然相處的智慧。村里的年輕人勸劉振中“收手”，因為“現在誰還使你這老古董”，這句話背后是整個鄉土文化的斷裂。漁網不再是謀生工具，而成了“古董”，就像那些因癌癥死去的村民一樣，成為時代的犧牲品。

振中的形象令人想起海明威筆下的老漁夫桑提亞哥——他們都是沉默的抵抗者。但不同于桑提亞哥與大海的孤獨搏斗，振中的抵抗更具現實意義：他“抿嘴笑”“狠狠瞪眼”，極少言語，但他的行動本身就是一種語言。當別人用毒藥和電網毀滅河流時，他仍然固執地用血網捕魚；當河水被污染，他就去更遠的地方尋找干凈的水域；他帶領村民筑壩截水、逐級反映，用十年時間最終換來的是一塊“禁漁令”石碑。石碑上的“禁漁令”看似是生態的勝利，實則是鄉土記憶的墓碑——河流或許會復蘇，但那個靠血網與自然對話的時代已永遠沉沒。這種抵抗的悖論在于：當勝利來臨時，抵抗者卻成了多余的人。石碑立起時，振中蹲在碑陰處補網，聽“蘆葦叢里小鯽魚甩籽的響動”，看“白鷺單腿立在淺灘，一動不動”。這個細節充滿張力——生態的復蘇與農耕文明的消亡在此刻同時發生。

文章的結尾，劉振中“教孫子撒網，孩子腕子軟，網沒展開就落了水”，卻意外捕到一條紅尾鯉魚。這個細節充滿象征意味——傳統捕魚技藝或許無法完美傳承，但自然仍會給予回應。血網經了年月，紅得更深，仿佛吸收了更多記憶。“有人說夜深人靜時，能聽見漁網簌簌響，像是跟河水說悄悄話”，這不啻是作者的暗示，暗示記憶并不會真正消亡，而是以另一種方式在現代化的浪潮中頑強地留存，成為某種無法被完全抹去的痕跡。就像本雅明所說“歷史的天使”，我們面朝未來，卻被記憶的風暴不斷吹向過去。

值得關注的是，《血網》以濃郁的豫東方言為底色，構建了一個既真實又富有詩意的鄉土世界。在劉彥章老師筆下，方言不僅是語言的外殼，更是情感的載體，它使文本在敘事、抒情和象征層面都呈現出獨特的美學風格。如形容人遲鈍、不懂察言觀色的“沒眼色”，賦予漁網靈性，暗示人與物神秘聯系的“網認主呢”，用擬人化表達技藝精細的“急不得，網比人嬌氣”，頗具韻律感的“手腕一抖就是個月牙彎”“網在半空旋成傘蓋”“網唰地張開，水珠子濺在晨霧里”……這些方言不僅使人物形象更加鮮活，也讓讀者感受到一種原汁原味的鄉土氣息，從而提升了藝術感染力和穿透力。還有“簸箕院”“箅子”“黧黑”等，不僅勾勒出具體的鄉村生活場景，亦承載著作者對故土的深情。“三間土坯房圍成個簸箕院”，短短幾個字，既交代了房屋結構，又隱含了家的溫暖與封閉性。至于“春分一過，河醒了”，更是充滿泥土氣息的方言與浪漫詩意的完美融合。

《血網》最動人的地方在于它既不是簡單的懷舊，也不是膚淺的環保呼吁，而是一部關于記憶如何抵抗遺忘的史詩。劉彥章老師以近乎人類學家的嚴謹和詩人的敏感，讓漁網、河流、人物的命運自然流淌，既體現了一個新聞工作者的專業素養，又彰顯了其厚重的文字功底和駕馭語言的能力。最終，我們看到的不僅是一個人的堅守，更是一種生活方式的消逝過程。在這篇作品中，“漁網”早已超越其物質形態，成為記憶的載體、生態的隱喻，甚至是抵抗的符號。它的存在與消亡，勾勒出一幅鄉土中國在現代化浪潮中的命運圖譜。毋庸諱言，在當代中國的快速城市化進程中，無數這樣的“血網”正在消失。它們或許會被博物館收藏，或許會成為旅游景點上的表演，但那種與自然血脈相連的靈性體驗，卻可能永遠失傳。《血網》的價值，就在于它為我們保存了這份即將消逝的生活方式。或許，真正的“血網”不是棉線織就、經血而成的，而是作者用時間與記憶編織的。它網住的除了魚，還有那些即將被沖走的過去，讓后來者仍能在文字的河流中，打撈出沉沒的星空。