與長者對坐

■石闖

前些日子，品讀臺灣作家王鼎鈞回憶錄《昨天的云》，其中“小序”里的一段話，令我豁然開朗：“西諺有云：‘退休的人說實話。’退休的人退出名利的競技場，退出是非旋渦，他說話不必再存心和人家交換什么或是間接為自己爭取什么。”

這實在是一個獨到發(fā)現(xiàn)，說到了心坎上。當(dāng)人退離名利的角斗場，卸下世俗的負(fù)累，言語便如澄澈的溪流，流淌出未經(jīng)矯飾的真知灼見。

去年起，所在單位策劃了一個新欄目，專注于記錄“大時代的心靈史”，我有幸得以走近眾多功成名就的大家。他們或年逾花甲、壯心不已，如茅盾文學(xué)獎得主柳建偉、劉醒龍，豫劇名家李樹建，或年屆古稀、睿智深邃，如考古學(xué)家王巍、經(jīng)濟(jì)學(xué)家耿明齋、出版家李昕、電影導(dǎo)演方勵，更有耄耋之年的文化學(xué)者王立群先生，以及90歲高齡的攝影家魏德忠先生。

每一次促膝長談，都如同開啟一座智慧的寶庫，先生們的博學(xué)、洞見、風(fēng)趣與那份歷經(jīng)世事后的通透，令人嘆服。他們豐厚的人生閱歷、璀璨的成就、堅韌的意志與獨特的個性，每每如清風(fēng)拂面，又如重錘叩心。

其中，王立群先生談及人生轉(zhuǎn)折，直言不諱：“我的人生，主要是踩中了兩個關(guān)鍵點。其一，34歲，以高中學(xué)歷直接考取研究生；其二，61歲，登上《百家講壇》，走進(jìn)大眾視野。”

他說，自己的經(jīng)歷很簡單，20歲到34歲，開封市空分廠子弟學(xué)校教師，不但教過語文、數(shù)學(xué)、書法、美術(shù)，還教過音樂。他坦言未入大學(xué)是憾事，故在執(zhí)教多年后奮力一搏。他尤為感念時代機(jī)遇：“當(dāng)時考試不拘一格，年齡原則上寬至40歲以下，高中畢業(yè)就能考。易中天先生是1978年由高中學(xué)歷考上武大研究生，我緊隨其后于1979年考上河大研究生。此后第二年，門檻便升至大專了。”

王先生感慨：“可遇不可求的才叫機(jī)遇，機(jī)遇到來時，往往只需幾年時間就能讓你的一生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，但其背后是厚積薄發(fā)。人一生中機(jī)遇非常少，當(dāng)你遇到時絕對不能錯過。當(dāng)人生中一個機(jī)遇加一個機(jī)遇疊加在一起的時候，你就成氣候了。”

此言擲地有聲，印證了長者智慧的力量——他們總能將人生歷練凝練成穿透本質(zhì)的箴言。

能與這些長者交往，是我莫大的榮幸。他們慷慨地為我開啟了人生第一堂生動的經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、攝影學(xué)、出版學(xué)課……而去年5月與茅盾文學(xué)獎得主、著名作家周大新先生的一席談，尤令我心弦震動。

當(dāng)我問及他如何劃分人生階段時，72歲的周先生沉思后答道：“人生或可分為三個階段。35歲前，是最美好的時期。雖有困苦、煩惱、挑戰(zhàn)甚至災(zāi)難，但心中總?cè)贾Ｍc憧憬，這是一個充滿光明與活力的時期。35歲到60歲，是收獲與鞏固的歲月。雖然上有老下有小，負(fù)重前行，卻也收獲著成就與滿足，譬如榮譽(yù)、職務(wù)、薪水的提升，家境的顯著改善，與青年相比，這一階段的人生更加豐盈、厚重。60歲以后，便是人生的‘失去’階段。生命開始不斷被‘收走’：先是你的運動能力，繼而是視力、聽力、咀嚼能力，接著父母、伴侶，乃至子女，終至孤獨。”

周先生坦言，這第三個階段往往最為可畏，亦最為痛苦。人生行至此處，宛如天光漸暗，細(xì)雨纏綿，直至那溫煦的太陽最終沉落。當(dāng)所有生命的印記歸于塵土，一個人的旅程便悄然終結(jié)。

真正的大師，多是飽經(jīng)滄桑的長者。風(fēng)雨的砥礪與人生的浮沉，賦予他們一針見血的洞察力，既能高屋建瓴地“務(wù)虛”，更能切中肯綮地“務(wù)實”。他們所言，是實在話，是真心話，更是良心話。看似不經(jīng)意的一句點撥，足以燭照迷途，讓人受用終身。

無論是王立群先生剖析“機(jī)遇疊加”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，還是周大新先生勾勒人生“得與失”的必然軌跡，其言談舉止間，無不閃耀著穿透歲月迷霧的智慧光芒。

這正應(yīng)了川端康成之言：“什么時候，你能與一個老人待上一個下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，就說明你已經(jīng)成熟了。”聆聽這些銀發(fā)智者的人生回響，我們觸摸到的，不僅是個人命運的軌跡，更是大時代深沉而溫暖的脈動。