跟著父親賣西瓜

張穎

那是一個夏日，天上沒有一絲云，刮著熱風，陽光火辣辣地烤著大地，莊稼地里蒸騰著熱氣。我戴著一頂破草帽在地里薅草，一輛機動三輪車疾馳而來，車上堆滿西瓜。幾個村民攔住想買一些，可開車的大叔說這些瓜不是賣的，是送給我父親的。父親正在地里干活，看到大家圍著一車西瓜說話，就朝這邊走來。知道這個人的來意后，他很驚訝，說，我也不認識你，怎么能無故要你一車西瓜？那人揮手朝身后的大路上一指，說，你看，李鄉長正開著車過來，這些西瓜就是他買的，我只負責運送。

轎車來到田邊，圍觀的人越來越多。李鄉長從車里下來，確認我父親就是他要找的人后，撲通跪在地上，哽咽道，大爺，我可找到你了！我就是小時候在縣城向您討西瓜吃的小鐵蛋呀！您還給了我媽五塊錢，不然我就輟學了！說著，李鄉長掏出五百塊錢塞給我父親。父親說什么也不要，鄉長便跪地不起，說，這份情不是金錢能買的，您不接受我心不安……

我在記憶里搜尋，一幅幅畫面出現在眼前。

改革開放初期，我家住在豫東一個偏僻的村子里，村子與安徽太和交界。為了供我上學及提供必要的生活開支，父親就到太和批發西瓜，拉回來零售，一趟能賺兩三塊錢。

父親賣西瓜需要幫手，姐姐跟著去了幾年之后，我也長大了，母親就讓我跟著父親賣西瓜。太和的瓜田離我家有二十多里路，要早去。雞叫三遍時我和父親就起床了，他拉著架子車，我迷迷糊糊地在后面跟著。凌晨的瓜田還籠罩在霧里，露水打濕了我們的衣服。摘瓜有規定，不能只摘大的，只要熟了不論大小要按壟摘。過秤交了錢，我們就拉著瓜回家，到家已經過了中午。

母親把饃和一些紅薯面裝在一個洗凈的化肥袋子里，在架子車下方掛一口鋁鍋，我和父親就拉著西瓜車出發了。父親說這次我們出個遠門，到縣城去，聽說那里行情好。

我家離縣城近百里，父親扶著車把，肩膀上拉著大粗繩，我另系一條細繩拉著，走走停停，也只賣了幾個瓜。我心生疑慮，這什么時候能賣完呀？我們走了二十多里，天就黑透了，臨近的村莊里閃著點點燈火，田野里蟲鳴聲像一曲大合唱，偶爾有幾聲狗吠在夜空中回響。我又累又餓不想走了，父親說，趁著晚上涼快我們多趕些路，明天就少曬些太陽。也不知走了多遠，路邊有一條小河，河水在星空下閃著波光，蛙聲連連。父親說，我們今晚就睡河邊的地里吧，你去撿些干柴燒火，我們做飯吃。

夜色濃重，父親把我搖醒。空曠的田野寂靜無聲，月光比之前亮一些。我們起床后快步趕路，直到下午才趕到縣城。買瓜的人并不多，我有些失望，心里煩躁起來。父親看了我一眼，說，要沉住氣，等等看。

等待期間有幾個人要買我們的西瓜，他們把車里的西瓜翻個底朝天，每個瓜都要拍幾下，報了一個價錢，說如果父親同意就把西瓜全買了。父親算了一下，一車瓜能賺兩塊多錢，比零賣少賺一半。我和父親對視了一眼，我只想趕快把西瓜賣掉，早點回家，而父親說我們費了大勁到了縣城，少賺一半的錢著實心疼，不如拉到別處看看。

我們向縣城東關走去，父親說那里有紡織廠、搪瓷廠、化肥廠，員工不下千人，等他們下班了，應該會買瓜。

我們把車子拉到紡織廠門口的樹蔭下。看著車里那么多西瓜，我有些焦慮，臉上沁出汗珠。

在焦急的等待中，紡織廠的鈴聲響起，工人下班了。父親切開一個西瓜，吆喝著，一會兒就有幾個女工過來品嘗，說這西瓜又甜又沙，特別好吃。霎時人如潮水般涌來，有買一個的，有買好幾個的。父親說，不要急，大家都能買到。我負責收錢找零，一時手忙腳亂，但很興奮。很快一車西瓜只剩一個，父親說，這個不賣了，留著咱們吃。

我倆吃著西瓜，滿身的疲憊一掃而光。父親數了錢，說除去本錢賺了五塊多，這讓我感到驚喜。

這時，一個中年婦女牽著一個男孩走過，孩子鬧著要吃西瓜，母親沒有錢，拉著哭泣的孩子走。父親喊住二人，把剩下的半個西瓜給了他們。她千恩萬謝，說家就在縣城郊區，這孩子叫鐵蛋，他父親幾年前得肺病去世了，一家人生活艱難，孩子開學要上五年級了，交不起學費，打算讓他退學幫助家里干活。

父親說，這怎么能行！孩子不上學怎能有出息！我們這代人吃了沒有文化的虧，不能讓孩子再走我們的老路！父親掏出厚厚一沓錢，看了看我，見我點頭，把錢塞到孩子母親手里，說，拿著吧，夠給孩子交幾年學費的。她推搡幾下，終于接過錢，攥在手里，啜泣著跪在地上。父親趕忙把她扶起來，說，誰家沒有困難呀，相互幫助才能共渡難關。

當她知道我家離得很遠時，說什么也要留我們住一晚再走，我和父親怕家里人擔心，堅持走了。父親拉著吱呀作響的架子車，我在后面跟著。當最后一縷霞光映在他身上時，我看到他的腰晃動著，佝僂的脊背像一張被歲月拉彎的弓，仿佛在經年累月搬運那些沉甸甸的日子。我知道，生活的甜是從苦開始的。