書頁間的夏

■李佳

周口市圖書館的玻璃門開闔之間，吐納著進進出出的人。時值暑期，館內的人比往常多了不少，多是獨自前來的年輕人，半大不小的兒童由家長領著。他們背著書包，手里攥著水壺，額上沁著汗珠，眼睛里卻閃著一種奇異的光，那光不是太陽的反照，而是從書頁間偷跑出來的。

館內的冷氣開得很舒適，與酷熱的室外判若兩個世界。孩子們一進門，便不由自主地打了個寒噤，繼而歡欣起來，仿佛這冷氣是專門為他們準備的禮物。他們三三兩兩地散開，有的直奔兒童區，那里有彩色的桌椅和畫冊；有的躊躇在書架間，手指劃過書脊，像是在彈奏一架無聲的鋼琴；更多的人快步走進自修室占定一方小小的位置，便不再動彈了。年輕人伏在桌上看書、做題，手指不時翻動書頁，筆尖在稿紙上書寫，發出輕微的響聲。在這方寸之間，青春與知識無聲地交鋒。

靠窗的位置最受歡迎，光線充足，又不至于被太陽直射。一個戴眼鏡的女生占據了這樣的好位置，面前攤開幾本厚重的教材，她時而疾書，時而停筆思索，眉頭微蹙。旁邊的男生則戴著耳機，眼睛盯著筆記本電腦屏幕，手指在鍵盤上敲打著，發出細碎的“嗒嗒”聲。

角落里有個女孩趴在桌上小憩，臉埋在臂彎里，只露出一頭烏黑的長發。她大約復習得太疲倦了，竟在這人來人往的地方睡著了。沒有人打擾她，大家都自顧自地忙著，仿佛達成了某種默契。

偶爾有人起身去接水，腳步聲在靜謐中顯得格外清晰。飲水機“咕咚”一聲，又恢復平靜。回來的人手里多了一杯水，把水輕輕放在桌上，繼續埋首書堆。

家長們的神情卻是復雜的。他們把孩子送到這里，自己便坐在走廊休息區的沙發上，不時向閱讀區張望。那目光里摻雜著期待與焦慮，仿佛那些書頁里藏著一張通往未來的車票，而他們的孩子必須找到它。有的家長耐不住性子，走到孩子身邊，俯身指點著什么，聲音壓得極低，卻掩不住語氣中的急切。孩子茫然地點頭，眼光卻還粘在書頁上，不知聽進了幾分。

我見過一個約莫十歲的男孩，戴著一副圓框眼鏡，獨自坐在角落里，面前攤開一本《昆蟲記》。他讀得入迷，時而皺眉，時而微笑，完全沉浸在那個六足世界里。他的母親在不遠處看著，幾次欲言又止，最終還是沒有打擾他。那男孩的嘴角沾了面包屑，想必是匆匆吃了早飯趕來的。他的T恤上印著一只卡通恐龍，被洗得發白，卻更顯干凈清爽。

圖書館的角落里，一個少年正在筆記本電腦上敲打著什么。他的面前堆著幾本編程教材，書頁上貼滿彩色標簽。他的眼神專注而熾熱，仿佛屏幕里有一個等待他征服的世界。他的父親坐在對面，假裝看一本獲茅盾文學獎的小說，卻時不時偷瞄兒子一眼，眼中既有驕傲，又有一絲難以察覺的憂慮——他或許在想：在那個自己不太理解的世界，兒子能否安然前行？

午后，窗外的陽光漸漸西斜，有些穿過玻璃窗，在地板上投下一格格光斑，有些照在書頁上，映出一片金黃。

“閉館啦”的聲音響起后，孩子們揉揉酸脹的眼睛，家長們收起手機，一起走向出口。玻璃門再次開闔，將他們吐回夏夜的熱浪中。路燈已經亮了，飛蛾在光暈中飛舞，恍若那些白日里在書頁間跳躍的文字。

圖書館沉默地矗立在夜色中，等待著明天的讀者。那些被翻閱過的書籍、那些被勾畫過的句子、那些被夢想過的未來，都在書架和閱覽桌上靜靜呼吸。而家長們的期望、孩子們的憧憬，都化作這個夏天最輕又最重的書簽，夾在了時間的書頁之間。

此刻，書頁間的夏，確是最美好的。