□心安

我住的地方，有個做豆腐的老徐，一輩子都在跟鹵水打交道。他以前做的豆腐不是老了嚼著費勁，就是太嫩，筷子一碰就碎。街坊說起他，話語里都帶點惋惜：“老徐這人實誠是實誠，就是這手藝……唉，差些火候。”

老徐自己倒是不太著急。每次豆腐做壞了，他也不倒掉，端上自家飯桌，變著法子吃。太老的豆腐他切成薄片，用油煎得金黃，撒把青蒜，下飯得很；太嫩的豆腐干脆當成豆花，淋上醬油、麻油，也是一道菜。他坐在作坊門口，就著一塊煎豆腐，抿著一小口酒，臉上看不出什么愁苦。有人問他：“徐老板，今兒的豆腐又沒成吧？”老徐慢慢咽下酒，笑道：“火候沒到，滋味倒也別致。”

就這樣過了十來年。忽然有一天，老徐做出了一種誰也沒見過的豆腐，不老不嫩，綿密里帶著韌勁兒，豆香濃郁得很。最妙的是這豆腐久煮而不散，放入砂鍋里與咸肉、冬筍同燉，越燉越入味，越燉越筋道。這下子可了不得了，十里八鄉的人都趕來買他的豆腐。有人說老徐是得了高人指點，有人說是祖傳的秘方被他悟透了。老徐還是笑：“哪有什么秘方，就是失敗的次數多了，心里反而亮堂了。”

我認識老徐時，他已是個清瘦的老人，整天穿著一件洗得發白的藍布褂子，守在小小的豆腐坊里。說起從前那些失敗的經歷，他如數家珍。

“做豆腐這個事，急不得。”他點起一支煙，煙霧裊裊升騰。“鹵水點下去，豆漿慢慢凝結，這個時候最考驗人。早年間我沉不住氣，看見起花了就急忙加壓，結果壓出來的豆腐不是太硬就是太軟。”

他彈彈煙灰，繼續說：“可是奇怪，正是經歷了這些失敗，我漸漸摸清了豆漿的脾氣，曉得什么樣的溫度該下多少鹵水，曉得什么時候該輕、什么時候該重。那些做壞的豆腐乍看是浪費，實則都是學費，就像是走路，不跌幾個跟頭，哪里學得會啊！”

在豆腐坊角落里，放著幾個筆記本，紙頁都泛黃發脆了，上面密密麻麻地記著某年某月某日，溫度是多少，豆子泡了多久，鹵水多少，成色如何。有的是寥寥數語，有的則繪了簡圖。

“每次失敗，都好像是在告訴我什么。”老徐說，“關鍵是要聽得懂失敗在說什么。它說火候大了，下次就小些；它說時候未到，下次就多等等。失敗是名沉默的老師，不聲不響，卻把真東西教給你了。”

我想起自己學寫文章那會兒，廢稿紙攢了一箱子，投出去的稿子多半石沉大海。現在回頭看，正是那些失敗一點點磨去了我的棱角，讓我慢慢找到了自己。這大概跟老徐做豆腐是一個道理——功夫都在那些看不見的地方。

后來老徐年紀大了，把豆腐坊交給了兒子小徐。小徐不像他爹那樣經歷了那么多失敗，一接手就有模有樣。可是老主顧們都說，豆腐里總缺了點什么。缺點什么呢？或許是缺了老徐在無數次失敗中做出來的獨特韻味——那種歷經挫折后的從容，那種在不如意中修煉出的圓潤。

現在老徐每天清早還會到豆腐坊轉轉，坐在那把老藤椅上，看著兒子忙活，偶爾開口指點兩句，都是些最簡單的話，比如“鹵水少了三分”“火候還差一些”。街坊們來買豆腐，總要跟他聊上幾句。有人說：“老徐，你現在可清閑了。”他瞇著眼笑：“清閑好，清閑好，讓年輕人折騰吧！”

是啊，生命自有它的方向。就像水，遇到石頭繞過去就是；就像豆芽，頂開土層才能見到光。那些曾經的坎坷挫折，那些深夜里的輾轉反側，原來都是必要的——待到功夫成了，自有一種乘風破浪的自由自在。

夕陽西下時，豆腐坊里飄出陣陣豆香。老徐還坐在那兒一動不動，像一尊雕像。我想，他這一輩子，就像他做豆腐的過程——在失敗里不急不躁地等待，在挫折中不慌不忙地成長。這大概就是人生最樸素的智慧了。