2022年08月19日
尚純江
我家地處豫東平原，是棉花的故鄉。記得中秋一過，玉米熟了，大豆熟了，云朵一般白的棉花也漸漸開了。那時，行走在棉田邊緣，望著無垠的綠色海洋，盛開的棉花，像蔚藍天空里輕輕飄動的白云，像夜空里閃爍的點點繁星，像藍色海洋里的只只白帆……
不知何時，我們這里已不種棉花了。在過去，棉花是重要經濟作物。學費、農藥、種子、化肥、吃喝拉撒，各類花銷，全靠棉花收入。在記憶深處，依稀記得賣棉花時，全家人興高采烈的情景。但是，種棉花也有許多苦處。從春播開始，一直到摘棉花，個中滋味一言難盡。每思及此，種、收棉花的一幕幕情景頓時涌上心頭，五味雜陳。
小時候，棉花是直接種在大田里的。直播的棉花出苗率低，易生蚜蟲等多種病害，且成活率低。上世紀八十年代，育棉苗已改成營養缽。仲春時節，小麥已經拔節，我們便在大田的地頭挖掘了“一池苗圃”。明媚的春光里，大姐忙著拌土打土缽，母親忙著在每一個缽里放上飽滿的棉籽，把缽子勻稱地擺放在苗池里，然后小心翼翼地捧起蓬松的土壤，均勻地覆蓋在棉籽上，再用噴壺灑上河水。最后，用柳枝在苗池的上方撐起塑料膜，一個苗圃溫室便形成了。余下來的時間里，棉籽便會在溫室里生根發芽。
春天溫暖的陽光穿過薄膜，照射在營養缽上，棉種便在仲春柔軟的信風里生根發芽。長大了的棉苗需要移栽在棉花地里。那里，是一片廣闊的天地，是它生長的地方。在家鄉，棉花分春棉、麥茬棉兩種。土地承包以后，我們這里只種麥茬棉。
移栽后的棉苗，易生蟲害。可以說，棉花的成長過程就是與蟲害斗爭的過程。因此，棉苗一長到腳踝深時，就要到地里打藥、逮蟲子。特別是棉花蓓蕾開花的時候，蚜蟲、棉鈴蟲各類害蟲輪番侵襲花蕾，把花蕾咬得千瘡百孔，傷痕累累。這花蕾被蟲子盯了咬了，就成了“殘花”，長不出棉花來。所以，當棉花深及腰際時，棉農們便背負了沉重的藥桶，手持噴霧器，為棉花噴灑藥物。仲夏至中秋，在火辣辣的陽光里，棉農穿行在棉花叢里，汗流浹背。為防止農藥隨著汗水沁入皮膚導致中毒，棉農身上裹了塑料布。即使如此，也有很多棉農中毒。在我當醫生那段時間里，每每看到打藥中毒的患者前來就診時，我心里就一陣陣痛。我知道，母親和大姐她們此時也背著藥桶，奔波在蔥郁的棉田里。
農藥打得多了，蟲子們對藥性漸漸不敏感了，產生了抗藥性。為了棉花的豐收，就需要逮蟲子。記得有報道說，一個農民打藥蟲不死，就去逮蟲，把逮的蟲子喂了雞，雞卻被毒死了。
清晨，我們在晨曦里踏著秋露，帶了廣口瓶子就出發了。蟲子怕熱，陽光一強，就躲到了棉葉深處，逮蟲子就困難了。早上八九點之前，是逮蟲子的最佳時間。每發現一只蟲子，我都會慢慢地把曲曲彎彎亂動的蟲子裝進瓶子里。生產隊時，是按蟲子數計算工分的。
除了要除蟲害，還要對棉花疏枝打杈，把瘋長的枝杈折去。棉花在棉農的精心呵護下一天天茁壯成長起來。在一片秋陽里，棉花開出鵝黃、粉紅、紫紅的花。花蕊上，有花蜂采粉，還有馬蜂飛來飛去。馬蜂是吃蟲子的。那時，我們常在深夜摘了馬蜂窩，綁在棉花田里，把馬蜂引進棉田，讓馬蜂逮蟲。也常把電燈扯到棉田里，演一出飛蛾撲火的絕技。撲棱蛾子會繁殖一條條棉鈴蟲的。
一場秋風一場寒。待到黃葉漫舞時，棉花葉子日漸褐黃，青碧的枝杈也變成了黝黑色。在大雁南飛的日子里，棉花迎來了豐收。此時綻開的棉花如蘆花、似飛絮、像白云。在蕭瑟的深秋，在廣袤無垠的原野上，藍天白云飄，棉花朵朵白，美得讓人陶醉。棉農們舒展了笑眉，開始撿棉花，心情也一下子雀躍起來。此時，我會想起冬夜里母親的紡車。昏黃的燈光下，這潔白的棉花，會在母親的手里變成棉線、織成布、做成衣服。這潔白的棉花，會變成暄騰騰的棉被、棉衣；也會換成一張張鈔票，變成我們的學費……隨著改革開放，打工經濟逐漸代替了農田經濟。農民進城當了工人。種棉花雖有些收入，但幾畝棉花從春忙到秋，從早忙到晚，“汗滴禾下土”，收入卻很有限。且稍一不小心，就有農藥中毒的危險。況且，我們這里的棉花棉絨短、質差、價低，還不好賣。因此，家鄉種棉花的漸漸少了，以至于現在竟看不到了棉花的蹤影。直到有一天，政府號召去新疆拾棉花，我才知道那兒的棉花經濟已成了規模。據了解，新疆晝夜溫差大，棉絨長，質量好，是紡織品的上乘原料。而且，他們種植的是改良后無蟲棉，這就省去了打藥逮蟲這些過程。
近年來，我看到電視里大型自動摘棉機在茫茫的棉田里摘棉花的場景，感到非常震撼：我國農業機械化、自動化程度這么厲害啊！①8
