小時(shí)候，家里的枕頭芯是蒲絨的。聞起來清香，睡起來軟韌，伏天里出點(diǎn)汗還不溻腦袋，特別舒服。這種蒲絨是蒲草成熟的花朵部分，摘下來處理好，就是香蒲絨了。夏日它成熟之際，遠(yuǎn)望去，就好像一叢叢大號的狗尾巴草，在河邊、湖畔隨著清風(fēng)唰唰地?cái)[動(dòng)枝葉，清幽恬然。蒲草綠綠的葉子采摘下來還可以做席子、墊子等。在取絨摘葉之前的季節(jié)，蒲草脆嫩的根莖還可以用來做菜，所以它也叫蒲菜、蒲兒菜。從水里拔起一根蒲草，剝開根部附近的青皮，就可以看見這潔白可愛的甜芯了。趁著新鮮咬上一口，真是清香，它微微的清甜會(huì)讓人覺得童年理應(yīng)是這般淡然的美好。一次摘多了，還可以腌漬起來慢慢吃，加上醋、糖、鹽等的味道，又不經(jīng)意地讓人想起風(fēng)吹露白的湖邊濕地，那風(fēng)是澀的、露是沁涼的、草灘是溫馨可喜的。

我的老師歐陽中石先生，最愛這種蒲菜。

每到夏初，我便知道，先生伉儷又記想我老家的那片龍湖了。每年習(xí)慣如此。白天收集蒲草，掐頭去尾，中斷并不剝擇，趁傍晚帶著水濕氣和些許泥香運(yùn)到北京，直奔先生家。到家后，先生、師母等人就圍坐一圈，開始剝蒲菜。把剁餡包餃子的、做菜吃的，分別挑選出來。一時(shí)間，濕漉漉的香甜就漸漸彌漫開去了，在先生看似隨意的閑談話語中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，由混青間綠的迷迷茫茫，就變成了潔凈明白的收獲。談笑聲、詢問聲，還有先生和師母的睿智詼諧，都在時(shí)間里慢慢地積攢了起來，不管何時(shí)，都可以沉思和回味。

先生說：蒲菜是孔子愛吃的一種菜。這讓我記起家鄉(xiāng)大人們說的，孔子受厄于陳國三個(gè)多月無糧無米，就是靠這種蒲菜度了過去。先生說是的，不僅因?yàn)槎蜿愔拢鬃訍鄢云巡艘彩窃从谥芪耐鯋鄢运铱鬃颖揪拖矏壑艹幕？鬃诱砹恕对娊?jīng)》這部書，你們家鄉(xiāng)的《陳風(fēng)》和一些詩里，都提到過“蒲”。比如講食物“維筍及蒲”、講魚“依于其蒲”，等等，古人吃蒲菜是有傳統(tǒng)的，這個(gè)菜清肺，對人好。肺是根本，它要健康才能運(yùn)化協(xié)調(diào)，看得清、走得又快又輕省。它和現(xiàn)在那種觀賞的可不是一種“蒲”，一個(gè)吃得，一個(gè)吃不得；一個(gè)從古到今悶著頭沒變，一個(gè)鉚著勁出來了好多品種和標(biāo)準(zhǔn)。我問你，孔子說喜歡的那個(gè)“郁郁”，到底為什么用這個(gè)詞呢，這耳刀“郁”還有上面缶、爻的“鬱”“鬰”，幾個(gè)區(qū)別大嗎、都分什么時(shí)候用呢？師母一般這時(shí)會(huì)說：學(xué)嶺嘴笨，讓他說不如讓他寫，看他寫對寫不對。

先生、師母，學(xué)生記得。今年此時(shí)蒲菜已老，但知識永遠(yuǎn)清新不老。文化如樹，離不開土壤和生活；這樹有枝有干有葉，有因陳有出新，要“心沉手穩(wěn)”，分得清、記得準(zhǔn)，才能學(xué)得堅(jiān)定、行得扎實(shí)。

蒲兒菜

青青曳曳水中蒲，

孔子文王待試廚。

苦酒旋來甜未忘，

秋云駐落鶩相呼。

茸花尚紫神仙藥，

莖葉留編枕席珠。

半載清風(fēng)星數(shù)度，

全身足用道不孤。