清明前后的雨，還是有些涼意的。

落在了夢里，總是要驚醒那段循環往復的“日子”。

我是該有多少遺憾呢？這半世的時光，不過是揣著幾場欲醒還續的舊夢，而已。

醒來，方知家父已經離開十四年。

父親，他踩著歲月的齒輪，終將離我越來越遠……

三月的時節，南溝灣綠了一排柳、老宅門前桃杏李，西頂子地開滿了菜花黃……

古老的沈崗寺，還關著春天的本色。

父親喜歡這樣的春天，他曾在無數個這樣的春天里坐在老屋門檻上，一邊曬暖，一邊用火柴把兒掏耳朵。末了，再修理一些老式的家具。

陽光隨著父親手臂的上下起伏，慢慢地向右移動著。

一夜驟雨，院子里的桐花散了厚厚的一層。吱吱呀呀的木門里，還在延著那些清冷的殘夢……

我如今也活成了父親當初的怪模樣：與人交往，凡事都要爭論個水落石出，不論對與否，統統舌戰到底。

這像極了祖父與父親的性格。祖父的外號叫“老擰”，意思明了，不必細解。父親大名郭喜善，外號依然是“老擰”。原因是父親看不慣一些不公平的事兒，他反抗生活的烈苦，性情倔強，對任何歪理兒不服氣。這樣久了，村里人就一半喊他名字，一半背地里稱他“老擰”了。

相當一段日子，父親一手接三個零工。上午到鎮上修機器，下午干車床，晚上再奔縣城工業路去卸煤車。高強度的勞動讓父親白天不是白天、黑夜不是黑夜地到處跑。他猶如高速轉動的車輪，疲憊不堪。終于在一個深夜，他從煤車上栽倒下來，差點送了性命。

某一年的初夏，父親栽了一菜園子蔬菜，尤其是豆角、黃瓜，長勢喜人。父親每天干完了活兒，都要去菜園里，用壓水井壓水去澆灌，常常都是深更半夜才能入睡。有一回，父親叫我去看管菜園子。我那時人小，腿腳又不便，壓不住臺面。大人走后，一群外村的半大橛子（青年）跳進菜園，摘走了許多豆角與黃瓜。我心里也知道，那些菜是父親用血汗澆灌出來的，但卻無能為力，只能眼睜睜地看著這些人用衣服包裹著，跳出園子，揚長而去。午后，父親照例來園子澆灌他的菜，看到滿園的狼藉，自然怒得不輕。他順手從黃瓜秧間抽出來一根荊條，狠狠地打在我身上。

那是無聲的暴怒。父親打得滿頭大汗，猶如他用壓水井壓水時累得氣喘吁吁一般。那荊條雨點一樣落在我的頭上、肩膀上、背上……

我全程沒有躲避，也不喊疼痛。我心疼他，我的父親，這是他被生活壓得喘不了氣的一種釋放。既是釋放，就不能反抗，讓父親盡情地抽打吧。可，鞭子抽在我身上，卻一樣疼在他心底。父親打完我，又抱起我，蹲在地上眼圈黑紅，難受起來。那一刻，世間的酸甜與苦辣、憂愁與磨難，都在父親的眉梢深深凝結……

又是榆錢、槐花、楮不揪張揚的時節，胃的記憶依舊真切地傳遞著父親的喜好：面粉蒸榆錢、楮不揪，小蔥清炒槐花。每一個暮春，總要讓母親給我們蒸炒個兩三頓，這些清素又熟悉的味道，是我們對父親最好的想念。

父親愛喝紅薯湯，用他自己的話講，是既愛又恨它，不吃想吃，吃多了又胃酸。“清早蒸，晌午拉，晚上還是紅薯茶”，是父親那一代人生活的寫照。

父親走后的這些年，我們兄弟仨對清明的重視勝過世間所有的節日。無論身在何方、工作多忙，總能趕回沈崗寺這個小村莊，為父親添土燒紙。我想，這應是一種自然本能的親情延續，也是一個家族的精神希望所在。

時光恍惚，不覺我也將要趕赴父親當初的年齡。若不是那一場疾病，父親今年應該是六十八歲了。父親的生命里沒有老年。我常常在腦海里想象父親暮年的樣子：目光炯毅，一臉皺紋，幾綹白胡子……

我常常在夢里看到我的父親。別人也在我面前時常提起他，有人照舊稱呼他的大名郭喜善，有人卻依然喊他當初的外號“老擰”。只是，他再也不能聽到了。