2024年09月13日
趙晏
楊明義是我高中時(shí)期的數(shù)學(xué)老師，也是班主任。他瘦瘦的臉龐，高高的個(gè)子，穩(wěn)健的步履，眼睛時(shí)常瞇起，投向?qū)W生的目光里永遠(yuǎn)是贊賞和鼓勵(lì)。
前些日子，有同學(xué)在微信群里說，楊老師去世了。同學(xué)之間掀起了又一陣對(duì)楊老師的懷念。說是“又一陣”，是因?yàn)?016年前后，聽說楊老師患病，同學(xué)們掛念，還結(jié)伴去養(yǎng)老院看望，給他系上了紅圍巾。當(dāng)時(shí)頭腦尚清醒的楊老師，在鏡頭前含蓄地笑著，讓我們又看到了當(dāng)年那位令人敬仰的數(shù)學(xué)老師。
楊老師家境不好，他的妻子常年有病，自理已經(jīng)不易。在操場邊的小屋旁，我們多次看到楊老師洗去手上的粉筆末兒，在門前的小煤爐上為妻子煎藥，小砂鍋咕嘟咕嘟響，冒著熱氣。利用煎藥的空隙，熱愛文藝的楊老師拉起了板胡，悠揚(yáng)的琴聲和著淡淡的藥香在空曠的操場上飄蕩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，溫情漸漸充盈我們心間。
在那特殊的年月，班里的同學(xué)，不論家庭被劃到什么“成分”里面，在數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)中，大家都能享受到楊老師給予的快樂和激勵(lì)。就連覺得學(xué)理科味同嚼蠟的學(xué)生，也因?yàn)闂罾蠋煹囊龑?dǎo)，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1978年高考時(shí)，我考的是文科，但當(dāng)時(shí)有規(guī)定，凡有科目為零分者，概不錄取，所以我又一次捧起了數(shù)學(xué)課本，從一元一次方程開始復(fù)習(xí)。每當(dāng)枯燥的演算讓我厭煩時(shí)，我都會(huì)在腦海中回放楊老師講課時(shí)的情景，他那溫和的目光好像在靜靜地注視著我，激勵(lì)我奮力前行，讓我重獲自信。那年，我取得了26分的數(shù)學(xué)單科成績。進(jìn)入大學(xué)后我才知道，這個(gè)分?jǐn)?shù)在當(dāng)時(shí)我們中文專業(yè)的學(xué)生里，竟然是中上等的成績。
在我們的高中同學(xué)中，大家對(duì)楊老師教學(xué)的評(píng)價(jià)出奇的一致，比如大家喜歡他的板書、他語言的溫和及對(duì)學(xué)生的耐心，他講課深入淺出，總之，他的教學(xué)就像藝術(shù)。那些枯燥的數(shù)學(xué)知識(shí)，到了楊老師的嘴里，竟是那么有趣，讓人在不知不覺中豁然開朗。我們這些高中同學(xué)，不論在大學(xué)里學(xué)的什么專業(yè)、畢業(yè)后從事什么工作，大家的共識(shí)是，楊老師講的數(shù)學(xué)課，確實(shí)很有意思。我從師范學(xué)校畢業(yè)從事教師工作后，曾試著模仿楊老師，但后來感覺，我學(xué)不來，因?yàn)榻虒W(xué)藝術(shù)就是一個(gè)人內(nèi)涵的綜合體現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，我不及我的老師。可惜的是，高中畢業(yè)后，我們很少再見到楊老師，這真是人生一大憾事。更遺憾的是，除去操場邊上那間小屋、課堂上的學(xué)習(xí)記憶，我們對(duì)楊老師知之甚少，少到當(dāng)?shù)弥ナ赖南⒑螅覀兿霝樗麑懸黄牢模篃o處入手。他的老家在哪里？他如何到的周口？他家庭的具體情況是什么樣？他的朋友都有誰？他如何看待這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)？至于他的歸宿，多方打聽才知道，后來，他為了解決家庭的困難，到黃泛區(qū)農(nóng)場高中任教了。但遷移輾轉(zhuǎn)，到底解決了什么困難，還是不得而知。
大千世界，蕓蕓眾生，光芒四射者寡，恬淡安然者眾。楊老師屬于后者。但就像一座大房子，四梁八柱固然重要，一磚一瓦也必不可少。平平常常的楊老師，教出好多好多我這樣平平常常的人，從而給這個(gè)世界、給我們的社會(huì)增添了磚磚瓦瓦。人世滄桑，這也是很重要的事情啊。
逝者如斯夫。走在大閘南面沙潁河的河堤上，透過高樓大廈，尋找老周口一中和那操場邊的小屋，它們?cè)缫巡灰娵欅E，那悠然飄蕩的板胡聲，也僅僅在心里面縈繞。感謝平平常常的楊老師，懷念他講的數(shù)學(xué)課、他有教無類的信念，以及對(duì)我們的循循善誘……
