2025年05月16日
程方
庭院面積不大，也就六十多平方米。建成那年開春，我站在砂漿磚塊砌成的院子里，感覺自己和居住環境之間缺少一點過渡。花，過于矯情，雖香氣怡人卻有花粉隨風飄散，加上花期不一，所需水土、溫度、濕度各異，養護要頗費些功夫，會把簡單生活復雜化；種一棵普通的樹，年復一年，樹冠、樹根的侵略性可以預見，院子空間難以持續承載。經過幾番利弊權衡，選定了葡萄樹。
屈指數來，院子里葡萄樹已經有十八歲的年齡，如今已經是枝藤滿院。和人一樣，花樣生命已歷經諸多四季，每年都報送著其成長的欣喜。又一個春天來了，葡萄樹像睡足了的嬰兒，蹬蹬腿，伸個懶腰，明眸善睞，努力尋找生命里的那份至愛。
陽光陪著微風在院子里悠閑地流動，輕輕愛撫著葡萄枝藤。毛綠的芽從枯癟的枝條上艱難地抽出來，不知是新的枝丫急于體驗生命，還是母體催促的因素，從抽芽到葡萄顯胚、葡萄花開，時間很倉促，一切都在不經意間發生了。小蜜蜂非常專注，孜孜不倦地采著花蜜，五角星狀的葡萄花瓣被蜜蜂的小腳抓撓著，被高頻率扇動的翅膀拍打著，不斷從枝葉間掉落下來，紛紛揚揚，散發著花香。偶有一兩只白色蝴蝶大大咧咧地穿梭在花間，一副沒有目的、很不安分的模樣，讓人摸不透它是因葡萄花過小而生了嫌棄，還是為湊熱鬧而逢場作戲。
我推開房門，面對葡萄樹下細細碎碎麻麻點點鋪了一地的花瓣，聞著香而不膩的氣味，居然有些不知所措。我想起“白日不到處”的苔花，已然有了詩人袁枚為其寫頌歌，而同樣不虛張聲勢、不嘩眾取寵的葡萄花卻缺少了應有的贊譽，其實她何嘗不是“也學牡丹開”呢？
葡萄樹生性隨和，高也成，低也就，不矯揉造作，不附庸風雅。枝條任由牽拉，生長不擇地勢，盛夏為庭院遮陰擋暑，秋后為庭院挪讓出一地陽光。葡萄樹落葉后，會因過度勞頓而呈現落魄的枯藤模樣，樹皮雖龜裂斷脫，枝干卻依然曲直分明。誰都不會相信，在這落魄的枯枝老藤里還涵養著生命的脈動。盡管歷經生死掙扎，呈現出讓人誤解的表象，她依舊可以堅強而自信地挺進來年春天。
新掉落的葡萄花還保留著淡雅的綠，時間久了又變成焦灼的黃。我從葡萄架下走過時總心存斗爭，不知該不該踩踏著她們過去，面對貌似一息尚存的生命狀態，即便不能拯救，也不愿疊加傷害。
我站在葡萄樹下，用心傾聽花瓣落地的聲音。花瓣觸地的一瞬，有聲音向四處傳播。我知道那不是風聲，沒有風聲的柔和，也不是雨聲，沒有雨聲的急迫，而是奔赴成熟的旅程中，一聲聲游移在我聽覺縫隙里的悄然。哪怕離開現場，無論在嘈雜環境還是僻靜場所，這聲音也一直跟隨著我，達觀、悠長、纏綿，富含韻律。
夜深人靜的時候，我腦海里始終回響著葡萄花落的聲音，簌簌渺渺。終于，我恍然大悟，每一次花落都會脫胎出一個晶瑩的生命！
其實，葡萄花并不需要我窮思竭慮地為她寫些什么，那花落地的聲音，就是一曲頌歌。
