2025年05月24日
□王本道
古往今來(lái)的讀書(shū)人無(wú)不渴望自己的居所中能有一個(gè)單獨(dú)的空間作為書(shū)房，在那里讀書(shū)寫(xiě)作，馳騁思緒。初唐詩(shī)人王勃的詩(shī)句“直當(dāng)花院里，書(shū)齋望曉開(kāi)”，即彰顯了文人對(duì)書(shū)房的摯愛(ài)。
回望百余年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，眾多文學(xué)家筆底生輝，寫(xiě)下彪炳史冊(cè)的文學(xué)作品。這些作品，許多并非出自富麗堂皇的書(shū)房，而是寫(xiě)于被稱作“亭子間”或類(lèi)似亭子間的斗室之中。所謂“亭子間”，原指上海石庫(kù)門(mén)建筑的一部分，誕生在20世紀(jì)二三十年代。亭子間一般建在灶披間之上、曬臺(tái)之下、正房后面樓梯的中間。七八平方米的空間，狹小陰暗，冬寒夏熱，大多用作堆放雜物，或作為傭仆的住所。舊中國(guó)，貧困的市民和小商販常在此棲身，許多作家也散住于此。
魯迅初到上海時(shí)住的就是亭子間，他的《且介亭雜文》就是在虹口橫浜路景云里的亭子間完成的。當(dāng)時(shí)，在附近的亭子間里，還住著葉圣陶、茅盾等人。魯迅所住的大陸新村，和瞿秋白住的亭子間僅隔一條馬路，二人經(jīng)常在一起談?wù)摃r(shí)事、文藝，共同領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)，結(jié)下了深厚的友誼。瞿秋白在這里寫(xiě)出了《王道詩(shī)話》《出賣(mài)靈魂的秘訣》等12篇雜文，編輯了《魯迅雜感選集》。巴金曾把自己在亭子間的生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《滅亡》。周立波在1935到1937年間寫(xiě)過(guò)許多文藝評(píng)論，后結(jié)集出版，書(shū)名就叫《亭子間里》。茅盾當(dāng)年為躲避南京政府的通緝住到景云里，整日隱居，足不出戶。正是在這里的亭子間，他第一次以“茅盾”為筆名寫(xiě)出《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》3部中篇小說(shuō)。方寸之間的亭子間里苦中有樂(lè)，蘊(yùn)含著人生的理想，從而形成了“亭子間文化”。
回憶過(guò)往，我也有過(guò)自己的“亭子間”。那是1978年初冬，我供職于政府機(jī)關(guān)，已娶妻生子，還沒(méi)有固定的住房。為了解決無(wú)房戶的困難，機(jī)關(guān)獨(dú)身宿舍中辟出了幾間房，作為年輕夫妻的臨時(shí)住所。我住的那棟樓屬臨街建筑，當(dāng)年樓房設(shè)計(jì)者為了街容美觀，在三樓正中設(shè)計(jì)出一個(gè)尖頂。分配給我的房間恰巧在尖頂下方，這就使得我除了分得一個(gè)房間，又多得了那個(gè)尖頂小屋。那間小屋只有十平方米左右，坐北朝南，對(duì)我而言可以說(shuō)是絕好的書(shū)房。遷居后我高興極了，當(dāng)天就在小屋里擺下一張小桌、一把椅子、一個(gè)兩米高的書(shū)架，把當(dāng)時(shí)自己僅有的一百來(lái)冊(cè)圖書(shū)全部擺上。其時(shí)，我在繁忙的工作之余，早已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。每天晚飯過(guò)后，待家人熟睡，我便只身進(jìn)入自己的“領(lǐng)地”讀書(shū)、寫(xiě)作直至深夜，節(jié)假日更是足不出戶。那時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙副刊有一專欄，專發(fā)散文隨筆一類(lèi)的文章，每周一期。刊發(fā)前遇有稿件不濟(jì)之時(shí)，編輯便會(huì)在頭天下午給我打來(lái)電話索稿，要求翌日早晨上班前務(wù)必交稿。往往是接過(guò)約稿電話忙完工作后，草草吃過(guò)晚飯，便進(jìn)入我那“亭子間”埋頭寫(xiě)作。那時(shí)身邊并無(wú)打字機(jī)，稿件寫(xiě)成后為留底稿，還需用復(fù)寫(xiě)紙抄寫(xiě)兩份。這樣忙完之后，窗外的街燈已經(jīng)熄滅，東方甚至顯露出熹微的曙色。一年半之后，組織上給我分配了一套60平方米左右的住宅，兩室一廳一廚。住房條件大大改善了，然而我也失去了自己的“亭子間”。事后每每想起還有些悵然若失。一年半的時(shí)間里，寒暑易節(jié)，在那個(gè)鴿子籠似的空間里，我完成了自己最初的兩部散文集的大部分篇章，計(jì)20多萬(wàn)字。
光陰荏苒，如今我已退休，諸多文友常常來(lái)到我的書(shū)房、工作室共同切磋創(chuàng)作事宜。隨著生活水平逐年提高，文友們也幾乎都有了自己的書(shū)房。我們時(shí)常撫今追昔，聊起早年前輩作家的亭子間經(jīng)歷。
一次，有位文友收到某刊物的稿費(fèi)后，在一間很小的夫妻店請(qǐng)大家小酌。小餐館舉架較高，就餐的餐廳算是廚間上方辟出的一個(gè)房間。坐定之后，幾位文友突然察覺(jué)到，此餐廳的大小和所處位置極像亭子間。于是，前輩作家當(dāng)年在亭子間的寫(xiě)作經(jīng)歷又一次成為談?wù)摰脑掝}。還有人提出，建議店主人把店名改為“亭子間飯店”。聽(tīng)罷我們的議論和建議，店主小夫妻十分贊賞。此后，文友們不但常來(lái)此聚會(huì)，還熱心地協(xié)助店主謀劃“亭子間飯店”的改造事宜，演繹了一段與亭子間有關(guān)的佳話。
（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）
