2025年06月21日
□陳雪
詩(shī)人穆旦成了今年高考第一天的熱門(mén)人物。語(yǔ)文全國(guó)一卷作文題以老舍、艾青、穆旦三位文學(xué)家的作品為素材，一時(shí)之間，“穆旦《贊美》”“誰(shuí)是穆旦”登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜，《穆旦詩(shī)集》迅速躍升至電商圖書(shū)暢銷(xiāo)榜第一位。有網(wǎng)友發(fā)帖感嘆：“真是奇怪，這么有名的詩(shī)人，竟然那么多人未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”也有考生懊悔，“以為穆旦是像但丁一樣的外國(guó)人”。更有許多博主展開(kāi)科普，介紹穆旦為“中國(guó)新詩(shī)的冷門(mén)頂流”“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”。
穆旦上一次“被熱搜”還是在2016年。有企業(yè)家在節(jié)目中將穆旦與周杰倫比較。當(dāng)時(shí)，“冷門(mén)詩(shī)人”并未與熱門(mén)歌星碰撞出什么火花，網(wǎng)絡(luò)笑談轉(zhuǎn)瞬即逝。這一次，互聯(lián)網(wǎng)上的穆旦還是不可避免地被貼上“金庸堂哥”的標(biāo)簽（雖然二者生前沒(méi)有什么交誼）。除此之外，人們苦苦翻查穆旦生平，并沒(méi)有找到什么驚人的傳奇和軼事，來(lái)供今日的互聯(lián)網(wǎng)制造爆款標(biāo)題和噱頭。這位“沉默的詩(shī)人”曾過(guò)著平凡的生活，他是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子群像中的一個(gè)，他的人生故事如其詩(shī)歌所寫(xiě)，“這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”（《冥想》）。
然而在新詩(shī)史上，穆旦并不是“普通的”，而是“豐富的”。他在短暫的59年生命中，留下的詩(shī)篇并不多，卻被認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代化歷程中一個(gè)帶有標(biāo)志性的詩(shī)人。他被歸入九葉派、《中國(guó)新詩(shī)》派、西南聯(lián)大詩(shī)人群，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間中卻詩(shī)名不顯。1981年《九葉集》出版，穆旦被重新發(fā)現(xiàn)。1994年王一川和張同道主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》，將穆旦推上百年詩(shī)歌第一人的位置。穆旦逝世已近半個(gè)世紀(jì)，可“穆旦研究熱”一直持續(xù)至今。今年已有兩部穆旦傳記相繼出版，加上近期付梓的《九葉傳》，詩(shī)人的形象愈加清晰豐滿。
詩(shī)人、評(píng)論家袁可嘉認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)接受了現(xiàn)代文化的復(fù)雜性、豐富性而表現(xiàn)了同樣的復(fù)雜與豐富。穆旦詩(shī)歌表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子復(fù)雜豐富的心靈，他曾創(chuàng)造出新詩(shī)名句“你給我們豐富，和豐富的痛苦”。其實(shí)，穆旦的詩(shī)歌也給予了我們豐富的藝術(shù)體驗(yàn)。
在1941年創(chuàng)作的《贊美》《在寒冷的臘月的夜里》《小鎮(zhèn)一日》等詩(shī)篇中，詩(shī)人關(guān)注抗戰(zhàn)中民族的命運(yùn)，“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情”，他將情感凝結(jié)在深沉的意象里，超越表層的同情和贊美，寫(xiě)出了人民的痛苦與希望，發(fā)出“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的歌唱。詩(shī)人直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的各種災(zāi)難，也對(duì)戰(zhàn)時(shí)的人心浮世繪進(jìn)行深刻而冷靜的批判：“一個(gè)平凡的人，里面蘊(yùn)藏著/無(wú)數(shù)的暗殺，無(wú)數(shù)的誕生”（《控訴》）；
1942年，24歲的青年投筆從戎奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他寫(xiě)下《森林之魅》，祭奠胡康河谷死難的戰(zhàn)友：“沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，/留下了英靈化入樹(shù)干而滋生”；
穆旦的詩(shī)中也不乏青春的氣息和浪漫的想象，他“用身體思想”，在《自然底夢(mèng)》中他寫(xiě)道：“我的身體由白云和花草做成/我是吹過(guò)林木的嘆息，早晨底顏色，/當(dāng)太陽(yáng)染給我剎那的年青”；
關(guān)于愛(ài)情，他說(shuō)“春天的邀請(qǐng)，萬(wàn)物都答應(yīng)，/說(shuō)不得的只有我的愛(ài)情”（《春天和蜜蜂》）。代表作《詩(shī)八首》承載著對(duì)愛(ài)情和人生的探問(wèn)，被譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)最好的情詩(shī)之一”；
1976年，穆旦在去世前一年寫(xiě)下《智慧之歌》，在詩(shī)中回顧一生中的愛(ài)情、友誼、理想，感嘆“為理想而痛苦并不可怕/可怕的是看它終成笑談”，在人生的冬天，詩(shī)人“走到幻想底盡頭”，這里“唯有一棵智慧之樹(shù)不凋”，但它卻是“以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)”。同年在詩(shī)作《冬》中，詩(shī)人發(fā)出最后的動(dòng)人感喟——“生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”。
穆旦是詩(shī)歌藝術(shù)的沉思者，他的作品融合了智性與情感，凝結(jié)著詩(shī)與思。洪子誠(chéng)等學(xué)者編選的《百年新詩(shī)選》評(píng)價(jià)：“穆旦創(chuàng)作圖景的駁雜性、悖論性，很難以某種單一判斷來(lái)窮盡。”同20世紀(jì)初的許多名人相比，穆旦的人生經(jīng)歷缺少傳奇與逸聞，其詩(shī)藝卻因豐富復(fù)雜而很難被簡(jiǎn)單概括。所以說(shuō)，當(dāng)我們回到今天的語(yǔ)境，去思考大眾為何會(huì)發(fā)出“誰(shuí)是穆旦”的疑問(wèn)，就不僅僅涉及詩(shī)人寫(xiě)得好不好的問(wèn)題，其中，還或隱或顯地反映著新詩(shī)教育、詩(shī)與公共性、文化結(jié)構(gòu)與潮流、媒介傳播環(huán)境等眾多議題。
不知從何時(shí)開(kāi)始，詩(shī)歌在公眾視野中形成了許多“刻板印象”：詩(shī)不是切近的人生，它總是同“遠(yuǎn)方”聯(lián)系在一起，是生活在別處的風(fēng)花雪月；詩(shī)人的形象總在天才與瘋癲之間，他們的創(chuàng)作必然是張揚(yáng)而高蹈的。近些年，與詩(shī)歌相關(guān)的新聞雖然層出不窮，卻好像總是離文學(xué)遠(yuǎn)一些，離“奇觀”近一些，媒體的討論常常圍繞詩(shī)人的身份展開(kāi)，“農(nóng)婦”“外賣(mài)員”的標(biāo)簽往往大于“詩(shī)人”……觀看視角是如此遠(yuǎn)距離，也難怪大眾對(duì)新詩(shī)的第一印象和最終印象，始終停留在康河的柔波、人間的四月天和春暖花開(kāi)的大海。
在另一個(gè)層面上，“看不懂”的質(zhì)疑、個(gè)體性與公共性之間的張力，已成為新詩(shī)揮之不去的焦慮。人們期待詩(shī)歌介入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)事件和社會(huì)議題，但回應(yīng)讀者的往往是一些陳詞濫調(diào)，真正好的詩(shī)歌卻很難“出圈”。也許，置身事外的評(píng)判是簡(jiǎn)單而短暫的，而“無(wú)盡的人們都與我有關(guān)”的情感體驗(yàn)與時(shí)代共振則是內(nèi)斂、深刻、持久的，它們不彰顯于世，卻會(huì)在時(shí)間的淘洗中，浮出歷史地表。所以，當(dāng)我們重新閱讀穆旦的詩(shī)歌，仍然能在他對(duì)民族的關(guān)切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)和對(duì)人生的玄思中，獲得感興與思索，感到他依然是我們的同時(shí)代人。
回到“誰(shuí)是穆旦”這個(gè)問(wèn)題，今天的我們應(yīng)當(dāng)期待一種更深沉更內(nèi)在的回答。博爾赫斯說(shuō)：“作家以為自己在談?wù)摵芏嗍虑椋粝碌臇|西，如果運(yùn)氣好的話，只是一幅他自己的形象。”詩(shī)人早已把最真實(shí)的自我融筑詩(shī)中，等待人們翻閱。而穆旦通過(guò)高考作文走進(jìn)大眾視野，或許正是一個(gè)契機(jī)，它在人們對(duì)新詩(shī)牢固的“刻板印象”上打開(kāi)一個(gè)縫隙，讓我們得以從穆旦的“豐富”出發(fā)，看到更多“新詩(shī)的豐富”。（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）
