清晨的陽光灑在“光榮之家”的金屬門牌上，折射出溫暖的光。爺爺正在院子里修剪他心愛的盆栽，動作依然帶著三次參加閱兵時的利落勁兒。電視機里傳來新聞節目熟悉的開場旋律，爺爺放下手中的花剪，擦了擦手走進客廳。父親聞聲，放下正在閱讀的報紙，從抽屜里取出用了多年的鋼筆，輕輕旋開筆帽，開始在黨員學習筆記上“刷刷”記錄。

想起2020年我預備黨員轉正時的場景——在社區黨支部的會議室里，爺爺坐在第一排，眼含熱淚看著我宣讀入黨誓詞。我仿佛看到了時光的流轉：60年前，22歲的爺爺在軍營里舉起右拳；32年前，父親在部隊服役期間光榮入黨；6年前，我也站在了鮮紅的黨旗前。三幅不同時空的畫面重疊交融，化作同一面黨旗下永不褪色的赤誠。

我的爺爺，這位1943年出生的老同志，至今保持著軍人的作息習慣。每天清晨，家屬院的老鄰居們都能看見他穿著整潔的白襯衫，出門灑掃、晨練。1969年國慶閱兵時，26歲的他作為國旗方隊第七小隊隊長，用正步丈量過天安門前的長安街；1984年轉業前夕，他又以“1949—1984”年號方隊政委的身份，護送“共和國年輪”走過觀禮臺。這些經歷化作了他眼角的皺紋和挺拔的脊梁，也成為我們家最珍貴的紅色記憶。

記得我預備黨員轉正那天，爺爺特意換上了珍藏多年的襯衫，胸前的黨員徽章擦得锃亮。在鮮紅的黨旗前，我緊張地舉起右拳，余光瞥見爺爺站得筆直，眼中閃著微亮的光。那一天，爺爺的陪伴讓我想起他講述的1964年新兵訓練時跳進糞池為稻田積肥的事。“當時副連長喊我下去，我想都沒想就跳了。”爺爺說，“這就是我們那代人的信念——組織需要，就上。”

如今在周口交通技師學院從事教育工作的我，常常在組織學生活動時想起爺爺的教誨。每當看到學生們認真排練紅歌的樣子，我就會想起爺爺說的當年閱兵訓練時，如何在烈日下一站就是幾個小時。“腿腫得褲子都脫不下來，可心里是甜的。”這樣樸實的話語，比任何說教都有力量。在工作中，我努力把這種精神傳遞給青年學生們，讓他們理解信仰的力量。

站在家門口，望著“光榮之家”的門牌，我突然明白：7月1日對我們家而言，是三代黨員在同一面黨旗下宣誓的傳承，是跨越半個多世紀的精神接力，是爺爺用60年黨齡書寫的忠誠、父親用30年基層工作詮釋的擔當與我在教育事業中踐行初心的交響。這種傳承不需要豪言壯語，它就體現在爺爺鄭重佩戴黨員徽章的動作里，體現在父親認真記錄的黨員學習筆記中，體現在我用心準備的每一堂課上，更體現在爺爺“光榮在黨50年”紀念章、父親“優秀共產黨員”徽章與我的黨員徽章在陽光下交相輝映的光芒中。