□劉雅鳴

一個夏日悶熱的夜晚，在當地友人盛情邀約下，欣然夜游周口的全國重點文物保護單位關帝廟。在一座清代戲樓前，猛然看到了牌匾上四個大字：“聲振云霄”——幾乎同時，我和好友脫口而出同一個名字：申鳳梅！

這四個字說的不就是她嗎！

“今年7月20日，是越調表演藝術家申鳳梅大師逝世30周年紀念日，”當地同志說道，“我們正準備搞一些紀念活動呢！”

30多年前的一幕，一下涌向眼前。

“乖乖，你是個記者，還是個新華社的記者？”問這話的正是申鳳梅，在我看來一個很普通的、還有些土氣的河南老人。那時，我入職新華社河南分社沒兩年，受單位指派參加當時周口地委在深圳舉辦的招商活動，主辦單位安排我和申大師住在了同一個房間。

那是一個標準間，房間不大，兩床挨得很近，我們坐在各自床頭，稍一靠近，臉幾乎都能貼到一起。

打量著眼前這個滿臉稚氣的小記者，老人家一臉不太相信的樣子，又掩飾不住地好奇和喜歡。我至今還記得她瘦削的臉龐、熱情的笑容。“我給你唱一段吧”，忽聽老人家這樣說，讓我多少有些吃驚，一時甚至有些不知所措。

從陜西的大學畢業不久的我，對河南傳統戲曲藝術所知不多。因為少時看過風靡一時的電影《朝陽溝》，多少知道點豫劇，還有豫劇大師常香玉，但對越調就知之甚少了，更不清楚對面這位衣著樸素的老人原來是大師級別，是越調的代表性人物。

老人很健談，說了好一會兒話，具體內容已經記不清了。只記得她忽然鄭重朗聲說道：“乖，你記住啊，有德有才是偉人，有德無才是庸人，有才無德是小人，無德無才是廢人。”

這幾句話，我沒來得及記在本子上，但就聽了這么一次，便深深刻在腦海里。

此后，跟大師再無交集的機緣。聽說她的身體一直不好，67歲便猝然長逝，心里很是哀痛。隨著年齡增長，時不時也會聽一些戲曲唱段，而每每聽到申大師的《收姜維》，特別是那段“四千歲你莫要羞愧難當”，其中的唱腔、念白與韻味都令人擊賞，真真是妙不可言。

從資料中看到，當年周恩來總理看了她的《收姜維》后稱她為“河南的活諸葛”，還風趣地說“河南的諸葛亮會做思想工作”。

越調本是個不起眼的地方小劇種，主要流傳于河南的周口、南陽一帶，正是在申鳳梅和一批批老藝人勇于革新、不懈努力下，終將這一鄉野小戲推向了全國大舞臺。　　

在她57年的藝術生涯中，先后在近200個劇目中扮演過生、旦等各種行當的角色，塑造了各色各類性格迥異的眾多藝術形象，尤其在系列三國戲中飾演諸葛亮深得好評，已成經典。

最為可貴的是，在她的心里，觀眾始終是第一位的。她不管到了哪里，完成了正式演出，總要到福利院、農戶家中甚至走到街頭為賣胡辣湯的小販們演唱。她常掛在嘴邊的一句話是：“我是一個演員，不管啥時候，只要觀眾愿聽我唱，我就唱。”看到這句話，想起她在深圳那個賓館房間里“我給你唱一段”的情景，我不禁莞爾又動情淚目。

看了一些回憶申鳳梅的文章，除了對她藝術造詣的尊崇認可外，大家還有一個一致的評價是，她的人品好，跟群眾的關系特別好，老百姓對她也特別好。“什么是人民藝術家，不是個人自封的，是老百姓封的。”與大師雖僅有一面之緣，此言信矣！　

“四千歲你莫要羞愧難當，聽山人把情由細說端詳啊！”高亢激越的唱腔再次回響耳旁，真是聲振云霄！

對戲曲大師最好的懷念，就是繼續聽她的戲啊。

（原載于7月9日《河南日報》）