2025年07月11日
張穎
又是一個豐收的季節，金燦燦的黃豆似要撐破豆莢，終于在悶熱的午后炸裂，噼噼啪啪地響著，籽粒飽滿的高粱壓彎了莖稈，玉米棒成串掛在院里的棗樹上晾曬，豐收的喜悅爬上了農民眉梢。他們來不及慶祝，就要開始犁地，為播種小麥做準備了。
那時正處于改革開放初期，生產力比較落后，耕地都是用牛拉，至少兩頭牛才有力氣犁地，一般是兩家或幾家聯手，犁地時輪換使用耕牛。牛也不是每戶都有的，有個別家庭養不起牛，需要人拉。我家養了一頭牛，和鄰居搭幫耕地。其實我們兩家還沒出五服，我應該喊他叔。
父親為了供我上學，長年在幾十里外的磚窯廠干活。他自帶架子車，把成品磚拉到買主那里，一次能賺到幾毛錢，空閑時則做磚坯子。家里農活再忙他也不能離崗，否則就會被人頂替。父親農忙時不能回來，秋收和耕種的重任就落在了母親身上。
犁地前，要先把農家肥拉到地里撒開，化肥要到犁地時才能撒在溝里，以防止蒸發。頭天夜里要給牛喂幾次草料，讓它吃飽喝足才有力氣拉犁。第二天，母親會帶著我和姐姐早早到地里。我端著一個盛滿化肥的臉盆，跟在犁子后面，把化肥撒在犁過的地溝里，下一犁掀起的土會把化肥覆蓋。那時干活也不講時間，直到把整塊地犁完，或者牛沒有力氣拉犁了才收工。
叔家的地多，孩子又小，幫我家犁地時他要親自扶犁，累得不輕，中間總要歇一天，有時他覺得和我家搭幫吃虧，就裝病，母親也不便再喊他了。母親善良，犁叔家的地時，要求我們都去給他家拉土肥、撒化肥，就這樣她心里仍覺得有愧于人家，就用給我攢的學費到集市上買一塊豬肉，偷偷放在他家灶屋的鍋里，自己家一點都不留。
我和姐姐很有意見，說好的搭幫耕地，為什么要給他家買肉？難道就因為他給咱家犁過地？我們還給他家拉糞撒化肥呢！母親只是不停地說，自己吃不吃有什么？耕地是個掏力活，他出力最大，不能對不起人家！
聽到母親說這話，我心里特別不是滋味，感覺家里沒有一個男勞力真的太難了。我想幫助家里干活，就產生了放棄學業的念頭。
夜深人靜，我翻來覆去睡不著，思緒像斷了線的風箏不由我控制。父母省吃儉用供我上學，為的是讓我考上大學，將來有個好前程，可以說我是全家人的希望，如果中斷學業，一切美好的愿望都將化為泡影，家人會多么失望！如果放棄學業，我也心有不甘，一時不知如何是好。我控制不住自己的情緒，陣陣酸楚襲上心頭，淚水打濕了枕頭……
那一天，聽廣播里說會有小雨，我想正是犁地的好時候，犁好地等天晴了耙一遍，土塊就會碎成細小的顆粒。
不能等了，我們得和老天搶時間！我和母親商量，今年由我犁地。母親很驚訝，因為那時我才十多歲。看我態度堅決，最后她還是同意了。
第二天一早，母親牽著兩頭牛，我和姐姐拉著犁和化肥來到地里。天灰蒙蒙的，有幾朵烏云在緩緩移動。早起的鳥兒唱著歌，蟋蟀有氣無力地長吟，遠處誰家的耕牛“哞哞”叫著，聲音在空曠的田野里回蕩。一些村民已經在勞作了。
母親給兩頭牛系上籠嘴，套上牛軛。我右手扶著犁，左手攥著韁繩和鞭子。
我知道父親是怎樣耕地的，韁繩向右甩動是讓牛向右走，要喊“喔”，向左抖動是讓牛向左走，要喊“過”，停下來要喊“吁”。
我扶著犁，喊聲“駕”，不停地抖動韁繩，可牛就是寸步不動，急得我出了一身汗，情急之下給了它們兩鞭子。剎那間，兩頭牛發瘋似的跑起來，犁倒在地上被拖著前行。我緊拽韁繩，大喊“吁、吁”，牛就是不停，轉眼已經跑到地那頭了，我的手也被碰破了皮出了血。在不遠處干活的一位大爺慌忙跑過來攔住了牛，握住韁繩，捋了捋牛毛，又扶起犁，把牛帶到地中間，重新開犁。牛也聽他的話。他犁了一個來回把犁交給我，說，急不得，牛是有記性的，以前你沒有扶過犁，它看你眼生，就驚慌。你又喂了它一夜草料，把它喂飽了，才開始犁地就給它兩鞭子，它撂挑子不干了。心急吃不了熱豆腐，要穩著來。
我模仿大爺的動作，耐心地引導耕牛，慢慢掌握了犁地的技巧。把犁梢向上掀，犁得就深，牛也要用最大的力氣拉；向下壓，犁得就淺一些，牛就拉得自如。牛也聽話了，犁鏵在土里跳躍著，左右搖擺，犁子過去，土壤被整齊地翻在一邊，一股泥土的清新撲面而來。翻起的土塊驚得蟋蟀、蟈蟈四處蹦跳，喜鵲和麻雀爭相追趕。我不停地拽繩、吼喊，地犁到一半還讓牛歇息一會兒。盡管犁的地看起來深淺不一，但不請人也能犁地，這讓我很有成就感。
不覺已經過了中午，起風了，灰蒙蒙的霧氣漸漸散去，烏云如連綿的群山，從遠處向頭頂移動，時而像翻卷的波浪，奔涌向前，時而像嘶鳴的駿馬，騰空而起，一會兒便下起了淅淅瀝瀝的小雨。村民都回家了，我們卻不為所動，堅持犁地。
到了下午，終于把地犁完了，蒙蒙細雨打濕了我們的衣裳。看著一身泥水、滿臉疲憊的母親，我悲從中來，淚水隨著雨水流下。母親用頭巾擦了擦臉，抬頭看我，露出了笑容，那眼神充滿慈祥，更充滿驕傲。我知道她是在鼓勵我，為我能像一個男子漢般干活感到高興。我也很欣慰，感覺自己像個大男人，能撐起門面，是家里的頂梁柱了。
那一年，風調雨順，小麥豐收。
很多年過去了，每次秋收回家，看著那一塊塊平坦的土地，我就有趕著耕牛犁地的沖動。只是如今機械的轟鳴已取代了耕牛的喘息，鋼鐵的犁鏵翻卷著比當年更整齊的泥浪。可每當雨水浸潤土地時，我就仿佛看到母親被雨水打濕卻依然燦爛的笑臉。那些深淺不一的犁溝，已化作生命的年輪，在我記憶的田野里生生不息。
