2025年11月29日
AI制圖
□張朔
十三歲那年的秋天，媽媽帶我去北京旅游。在八達嶺長城景區，我第一次見到了柿子。
一個個黃澄澄的柿子被整齊地碼在竹籃里，摞成小山一樣高，那些熟透的則被散放在旁邊的地上。這些柿子圓滾滾、胖嘟嘟的，好似一群矮胖的紳士，盡管盡力收腹挺胸，那飽滿的果肉仍舊調皮地從“衣襟”邊緣探出頭來，憨態可掬。我從未見過如此碩大誘人的柿子，心中不禁涌起一股渴望，于是拉著媽媽的衣角，央求她買給我吃。
畢竟是在景區，小販竟要價十元錢一個。媽媽猶豫了一下，低聲問我是不是很想要，我點點頭。在跟小販一番討價還價之后，媽媽給我買了兩個大柿子。我迫不及待地扒開一個，橙紅色的濃汁瞬間流下來。我趕緊把嘴湊上去，使勁兒一嘬，甜蜜涌上心頭。我舉起柿子，想讓媽媽嘗一口，她擺擺手，表示不想吃。這柿子太大了，待我三下五除二把它干掉之后，發現已經吃飽了。我用塑料袋把剩下的柿子裝好，塞進書包。在景區玩了一天，我幾乎忘記書包里還有一個柿子，待晚上回到賓館后，這個柿子已經被擠得面目全非、汁水四溢，好在有袋子裝著，沒有弄臟書包。我把袋子從書包里拎出來，懊惱不已。媽媽找來一把勺子，把塑料袋里的柿子挖出來，我倆你一口我一口分著吃掉了，這個柿子的味道竟比在景區里吃要香甜許多。
旅游結束之后，我心中一直念念不忘景區的大柿子。媽媽見我如此喜歡吃柿子，于是第二年的春天，便在院子里栽了一棵柿子樹。秋天到了，我站在院子里，暗自期盼柿子樹能結出碩大的柿子。或許是家里的土壤并不太適合柿子樹的生長，結出果子雖小巧可愛，卻怎么也長不大，而且吃起來大多很澀。每當這時，我都對北京充滿了向往——北京的柿子又大又甜，多好啊！
懷揣著這個向往，畢業之后，我真的來到北京工作了。剛入職時也是在一個秋天。北京的秋天，柿子隨處可見，樹上掛著的，水果攤上擺著的，黃澄澄、金燦燦的，每一個都好像那年景區小攤上的柿子，它們沖我招著手、眨著眼，一如當年誘人。比起景區，這里的價格也便宜了許多，每次光顧水果攤時，我都忍不住買上幾個。
然而，無論買過多少次柿子，無論它們怎么美味，我還是會時常想起當年景區的那個柿子。我和媽媽吃著一個汁水四溢的柿子，它蜜意洶涌、溢滿心間。
