2022年08月08日
■徐明
閑來無事，整理衣柜，順帶把壓在柜底的毛衣拿出來攤晾，一件一件攤開、疊起，再疊起、再攤開，這些曾溫暖過家人的毛衣，十多年來一直靜靜地躺在柜子最底層。這次不經意間打開，同時打開了塵封已久的往事。
有關毛衣，說來話就長了。
上小學的時候，我們班從城里轉來了一位新同學，老師安排她和我同桌。第一天進班，她穿件紅毛衣，特別漂亮，一下子就吸引了全班同學的目光。我心想，啥時候我也能有一件這么漂亮的毛衣啊！
那是20世紀70年代，在公社中學當教師的爸媽剛經歷了一次調薪，每月工資漲了5角錢，月工資達到34.5元，他倆工資合在一起69元。這69元錢要分一大部分給媽媽治病吃藥，一部分負擔我們全家的生活、學習和爺爺奶奶的日常。當時，我和弟弟的衣服都是用奶奶紡棉線織成的粗布做的，我穿破了，縫縫補補之后弟弟接著穿。冬天穿著臃腫的棉衣棉褲時，我和弟弟特別羨慕那些穿著輕便的絨衣絨褲和毛衣毛褲的同學。后來，條件稍微好些，媽媽給我們姐弟每人買了一套絨衣絨褲，雖然穿起來依然臃腫，但對我們來說已屬高檔衣服。
那天從學校回到家里，我前后跟著姥姥，給姥姥講同學的紅毛衣如何如何好看，言語間滿是羨慕。過了幾天，我就把這事忘記了，直到有一天姥姥把纏好的幾團粉紅色毛線放到我面前，我怔住了！毛線，哪來的毛線？我突然明白了這么多天姥姥要熬夜很晚的緣故。原來，姥姥為了滿足我的心愿，用傳統的紡線方式，先用紡車把棉花紡成粗棉線，然后到養有綿羊的農民家里求回來綿羊絨，清洗、染色、捋順，再一點一點用手把棉線和綿羊絨合股續在一起搓捻成線。看著眼前幾大團毛線，再看看姥姥熬紅的雙眼和因搓線而紅腫的雙手，我哭了，撲在姥姥懷里痛哭。不久，我穿上了人生的第一件毛衣，姥姥紡的線，媽媽織的，雖只是簡單的平針，還有點硬，但穿在身上覺得特別溫暖。
改革開放之后，物質豐富起來，家里的生活也有了較大改善。市場上的毛線顏色特別多，街頭流行的各種花式也賞心悅目，光領口樣式就有很多種：低領的、半高領的、高領的、外翻領的、雞心領的；編織花樣則更多：有平針、反針、單元寶針、雙元寶針、麻花針、水草花等……這時，穿毛衣再也不是奢望，一人多件毛衣也司空見慣。毛衣不僅是御寒用品，還是人們生活中的時尚點綴。
那時，冬天來臨前，我都早早去紡織品公司或者百貨公司看是否有新的花色毛線——為爸媽織件薄毛衫，或織條厚毛褲。每年，就這樣織新的、拆舊的，樂此不疲。大到外套，小到圍巾、手套、襪子，只要有時間，我就會坐下來織上幾針，看到好看的樣式就會馬上買線回來編織。有很長很長一段時間，我把織毛衣當成了閑暇時的樂趣，當成對親人的一種關愛。當媽媽穿著外套受到鄰居夸獎的時候，就會笑瞇瞇地說：“這是俺閨女給我織的。”爸爸因為常換新毛衣被同事夸獎的時候，也會呵呵一笑，說：“這是我女兒織的。”
結婚后，我開始為先生織毛衣，厚的、薄的，花色的、凈色的，各式各樣。有時他會說：“有點時間還是歇歇吧，有那么多的毛衣，一個季節下來都穿不過一遍，現在商場賣的款式也多，想穿什么買什么，何苦再一針針織呢？把自己搞得整天像打仗一樣。”說歸說，我還是一如既往地買毛線、織毛衣。感情上我是個不善表達的人，行動上我想把對他們的愛一針一線地編織進一件件毛衣里，密密寄放在千針萬線中。
兒子出生后，工作、家務、孩子，忙得我焦頭爛額。但再忙，我還是會抽空給兒子編織毛衣毛褲，讓兒子舒服溫暖過冬。我習慣在夏天的夜晚，吹著涼爽的夜風，拿一塊涼席坐在草坪上，一邊織著毛衣，一邊看兒子滿地跑著捉蒼蟲，心里甜甜的，手里的針線也隨著情緒飛舞；秋日的午后，搬個小凳子坐在暖暖的陽臺上，一邊曬著太陽，一邊望著天上的云卷云舒，伴著美麗的心情織進綿密的親情；寒冷的冬夜里，一邊暖被窩，一邊看電視，過一會兒搓下被凍僵的雙手繼續編織。每每想起親人的溫暖，我的心里都美美的……
現在，越來越多的機器編織，讓人逐漸放棄費時費力的手工勞作，機編的輕暖羊毛衫、羊絨衫被越來越多的人接受，那種帶著溫度的手工編織漸漸被人們遺忘。我自己也習慣穿著輕薄溫暖的羊毛衫，不想再穿厚重的手工編織毛衣，之前編織的毛衣也陸續送人，但還是選擇了一部分作為念想。
毛衣，對于我們家是從無到有到富足的見證，每件不同款式的毛衣上面都有時代的印記，都有編織時的背景和心意。那件融進姥姥心血和疼愛的第一件毛衣，也永遠溫暖著我的人生。①8
