2022年09月19日
——靜言和她的《平原深處》
■董素芝
早在三四月份，就聽說靜言埋頭寫書出書的消息，好奇一貫以“不勤奮”自稱的她怎么突然勤奮了？仔細(xì)一想也不奇怪，常在文字里走，焉有不寫本書的道理？7月初，靜言的成果來了——《平原深處》電子版，如此有氣勢(shì)的名字讓我有點(diǎn)暈，打開目錄，敏感詞一下跳出來：“我們的扶貧戶”“初入石滾村”……有點(diǎn)驚詫，原來竟然是關(guān)于扶貧的。
興致不可抗拒地來了——可能因?yàn)樽约阂苍欠鲐氷?duì)伍中的一員，有過同樣的經(jīng)歷，對(duì)扶貧自然多了些激情和懷念。
2018年，退休前的我有幸參與了精準(zhǔn)扶貧，有過兩年扶貧的經(jīng)歷，因此覺得自己有了不一樣的歲月。所以前兩年，我常向朋友夸耀：“此生做過最大的事就是參加過脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，擔(dān)任過非貧困村的工作隊(duì)長。”但說實(shí)話，在為精準(zhǔn)扶貧奔波兩年后，我體會(huì)到了扶貧的難處。向貧困宣戰(zhàn)，某種意義上說，它更是國人自身的一場(chǎng)革命，要改變的不僅是貧困，更是一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。所以，靜言在這么短的時(shí)間里，能寫出關(guān)于扶貧的感受，讓我刮目相看。
準(zhǔn)確地說，這是扶貧手記，屬于靜言的扶貧手記，以扶貧時(shí)間為緯度，娓娓敘說扶貧中的那些人和那些事。2017年春天，靜言成為扶貧攻堅(jiān)隊(duì)伍里的一員，在一兩年的時(shí)間里，她和同事奔走于縣城和鄉(xiāng)村之間，為其幫扶的老辛家、麥葉家、寶聚家或更多群體，傾其所能幫他們解決困難，如賣不掉的花生、大蒜，或?yàn)辂溔~姊弟倆聯(lián)系免費(fèi)看病的醫(yī)院，或?yàn)楹⒆觽鹘?jīng)送書，重塑他們對(duì)未來的信心，盡其所能為改變身邊人的貧困做著力所能及的事。書中也有不少面對(duì)國家、省、市檢查組檢查的細(xì)節(jié)，每次檢查前，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村委，從駐村干部到貧困戶都在緊張待命中，有過扶貧生活的我知道，待命不是坐下來閑等，而是夙夜不停地整改，看貧困戶的各種資料是否完備，要打掃村室及村內(nèi)的公共衛(wèi)生，還要看貧困戶的家是否打掃干凈……讀其細(xì)節(jié)，如臨其境。
全書有十九個(gè)章節(jié)，或者說十九個(gè)故事。可貴的是，書中很少有程式化的語言，靜言從細(xì)節(jié)入手，用她略帶俏皮的鮮活筆觸，敘說她在鄉(xiāng)村的所見所聞，記錄她的所思所感。在書中，她追求文字的趣味性和戲劇感，力求把身邊的人物寫活。如“引子”中的“好嘴姨”和她的櫻桃園，初入石滾村時(shí)碰到“對(duì)著人群狂叫”的男人，從目錄中也可看出這一點(diǎn)，如“俺不想當(dāng)貧困戶”“老貓枕著屋脊睡”“花喜鵲尾巴長”“樹底下搭戲臺(tái)”“禿子抹帽頭一名”等等，讓你隱隱覺得每個(gè)標(biāo)題下都有一些意味，藏著一個(gè)故事。
書中的時(shí)間跨度不長，但對(duì)鄉(xiāng)村的思考卻是久遠(yuǎn)的。從二十多年前靜言第一次攜子去“好嘴姨”家摘櫻桃，向往退休以后在櫻桃園旁蓋一間房享受桃花源似的生活，到四年前退休前的靜言參與“好嘴姨”所在“滾蛋村”的扶貧，兩年鄉(xiāng)村的行走擊碎了她年輕時(shí)帶著“烏邦托”的想象，也帶給她一些思考：“再次見到‘滾蛋村’，是在扶貧工作中村外地頭搭建的庵子和板房，住著一個(gè)個(gè)無家可歸的老人，儼然已成了一個(gè)小村子。兒子、孫子高樓旁邊一間間岌岌可危的土坯房，住著茍延殘喘的老人，完全顛覆了我記憶里民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，顛覆了家園即是桃花源的概念。”
鄉(xiāng)村的變化讓她扼腕痛惜，不難看出，這種思考是時(shí)間和閱歷帶來的。靜言出生在書香之家，受父輩影響，年輕時(shí)就喜歡詠詩賦詞，有很深的文學(xué)情結(jié)。在她眼里，鄉(xiāng)村生活是詩意的、田園的，是陶淵明式“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。因此，鄉(xiāng)間的茅草小屋、裊裊炊煙，構(gòu)筑了她心中的精神家園。正因此，她感到這就是現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村，一幅詩意、古樸的水墨畫，因年久失修日益凋敝，又被人用油彩施以西洋畫法修補(bǔ)，變成一幅抽象畫，似是而非。
慶幸的是，扶貧讓靜言有機(jī)會(huì)以主人公的身份走進(jìn)鄉(xiāng)村，更深刻地見證和參與了鄉(xiāng)村的變革。感知到了一些大的問題，如村級(jí)組織老齡化問題，過分強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓農(nóng)村失去凝聚力的問題等，讓她覺得對(duì)解決農(nóng)村問題并不樂觀。但她相信：“舉國上下共同參與的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，不但幫助貧困戶解決了生活困難，也幫助他們重建了道德體系和精神家園。”
最讓靜言欣喜的是，摘去貧困縣帽子的那一年，也是她的法定退休日，她圓滿告別職業(yè)生涯的最后一站，揣著建功立業(yè)的滿足回家了。作為扶貧親歷者，靜言會(huì)有“只緣身在此山中”的局限，但她保留了一份屬于自己的記憶，忠實(shí)記錄了自己的情感，已經(jīng)很難得了。①8
