■王冰云

我的家鄉在周口項城，處于河南省東南部，距離安徽阜陽比較近，屬于平原地帶。選擇一個高高的土堆，四處張望，不遠處，不是村莊，就是田地。那里沒有巍峨聳立的大山，沒有奇美秀麗的小山丘，更沒有涓涓細流的溪水，只有四季分明的季節、秋夏兩季的農作物，以及一個接連一個的小村莊。

在我的記憶中，是最美的四季陪伴我度過的童年。小時候，每到春天，我便會跟小伙伴去田地里割草、挖野菜。那時春暖花開，寒冰解凍，田野里的麥苗已經蘇醒，展開綠綠的嫩苗伸向天空。農歷新年后不久，我便會和小伙伴去田地里挖薺菜。這個時候學校還沒有開學 ，我和小伙伴便自發挎上竹籃，帶著小鏟兒，相約去挖薺菜，年后的薺菜已經很老了，我們選擇比較嫩的，做湯面或者包包子才會好吃。

我們常常要用一個下午，才能夠挖到一小平籃薺菜，但每次挖薺菜，我總是小伙伴里面挖的最多的，媽媽也稱贊我能干。

初夏來臨的季節，也是麥子即將收割的季節，這個時候，出門在外打工的男人都回來了，家里的大人便開始忙活，連在外做生意的父親也回來了。在我的記憶里，麥收是村里人一年之中最重要的一件兒大事。每到收麥前，家人都要先打場地，把麥子割了，再用拖拉機帶著石滾，一遍又一遍碾過去，直到壓平為止。

那時候割麥子沒有機械化收割機，全靠人工割。每到收割麥子的日子，也是我最歡快的時候。那個時候，爸媽會帶著我們兄妹三人（當時妹妹還小）去收麥子，告訴我們首先要彎下腰，身子往前傾，左手抓一把麥子，右手拿鐮刀，沿著麥根，一條直線拉過去，隨后，把麥子放在身后，開始收割。為激發我們的積極性，爸媽會讓我們比賽割小麥，我總是割得最快的那一個，哥哥姐姐都比不上我，這時爸媽高興地夸我能干，聽了爸媽的表揚，我很開心，干起活來，也更起勁兒。

割完麥子，開始打麥子了，這些都是大人和哥哥們的事情，我的主要任務便是給家人們送水。

記得有一次，我從家里掂了一壺水往場地里走，經過一個大池塘時，一個小伙伴在河對岸大聲對我喊：“趕快過來，一起游泳！”我被小伙伴的熱情相邀吸引，二話沒說，把水壺放在路邊，一個猛子扎下去，拼命地向對岸游去。池塘大概有五六米寬，還沒游到對岸，我的體力已經跟不上了，身子一個勁兒地往下沉，小伙伴看我一直沒浮上來，嚇得逃走了，我在塘底一個勁兒地喝水，兩手不停往前扒，沒想到過了一會兒，竟然到岸了。我茫然四顧，才發現喊我下河的小伙伴都走光了，一個人在池塘咳了好一會兒，咳出了幾口水，才提起水壺給家人送水，至今父母都不知道我有這個經歷。

經過熱鬧的麥收，終于迎來了真正的三伏天。忙過一陣兒的大人們，終于可以好好休息一下了，而我一到大熱天，吃完午飯，基本上是在河里度過，因為天太熱了，我喜歡把自己泡在河里，蛙泳、仰泳、蝶泳對我來說都不是事兒，只是沒有專業學習過，姿勢不是很標準。

休息了一個暑假，學生開學沒多久，真正的秋天開始了，這時大豆、玉米、芝麻、高粱都熟了。

新一輪的收割又要開始了。

爸爸秋收不回來，所以每到秋收時節，我家的親戚朋友都會來幫我家收割。我和小伙伴基本不干啥活，就在田地里逮螞蚱，逮住了，串在一起，找馬泡，找到后，拔了，該吃的吃，該踩的踩……想起來，真是好快樂的季節！

等大人們收完秋，種上麥子，冬天也就來了。距離過年還有一個多月，媽媽開始準備年貨。

先是買一些白菜、蘿卜，儲放在地窖里，再買一些大蔥埋在地下。然后腌臘菜，趕集，買新衣。

這個時候，我們兄妹四人都會向媽媽嚷嚷著要新衣服。

在外打拼一年的父親，過年也會回家。所以過年時家里最熱鬧，來家里走親戚的、喝酒的、談事兒的都特別多。那個時候最舒服，我們兄妹幾個天天除了玩，就是坐等收壓歲錢。

這是我家鄉的四季，這是我小時候的故鄉。

隨著我上初中、高中、大學，回家的次數越來越少，工作，求學，又工作，輾轉奔波中，我離家越來越遠，即使每年回家探望父母，也是匆匆住上一星期或者十多天，探望一下奶奶、父母、兄弟姐妹，停留不幾天，又離鄉了。所以，當我向別人講述我的家鄉的時候，大多談論的都是童年的故鄉。那時，父母年輕，兄弟姐妹活潑、可愛。①8