2024年04月25日
◇翟國勝
這輩子打交道最多的就是書，相處時間最長的也是書。盡管書并沒有像古人所說的，給我帶來“千鐘粟”“黃金屋”，但我仍癡情于書，一天不看書，就覺得少點啥。
我上小學四五年級時，就喜歡上了書。當時正值“文革”，書店里沒什么書，但許多同學的家長是大中專畢業生，家中還是有不少藏書的。我們幾個愛好讀書的同學，就把書交換著看。《林海雪原》《野火春風斗古城》《紅巖》《青春之歌》等，都是在交換之中閱讀的。那時每天放學后，我總是一個人拿本書，或坐在樹蔭下，或找一個僻靜處，沉浸在書里所描繪的情節中，有時看著看著，就情不自禁地笑了，有時看著看著，眼睛就濕潤了。現在想想，于謙的“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”表達的就是這種感受吧！
上世紀六十年代中期，農場還沒有用上電燈，晚上我就在用墨水瓶自制的油燈下看書。有時被書中的情節吸引，上床后還要打著手電再看幾頁。那時候看書完全憑興趣，只追求故事情節，盡管是一目十行、囫圇吞棗地閱讀，但對于后來我人生觀的確立，還是起到了潛移默化的作用。當然，那個時期不加節制地讀書也給我個人后來的發展帶來了一定的限制。一是偏科，數理化成績不好；二是不注意合理用眼，造成眼睛高度近視，這也給后來的工作和生活帶來了諸多不便。
初中畢業當了知青，領導看我踏實能干，想讓我學獸醫。我打心眼兒里不愿與牲畜打交道，就推辭了。后來又有兩個崗位讓我選擇，一是到衛生所學醫，二是到小學代課。我喜歡語文，毅然選擇到學校代課。
后來我外出上了兩年學，畢業后回到學校教書，由教小學改為教初中。我所教的課程連年保持農場統考成績第一，后來又被調到高中教語文。我喜歡語文，能把自己的興趣愛好和職業結合在一起，確實是一件非常快樂的事情。在課堂上，品讀佳文，點評習作，感受著學生虔誠、崇拜的目光，讓我感受到擁有知識的幸福。在學校的十六年，是我一生中最開心的時期。盡管已離開學校多年，但我夢中出現最多的場景還是學校、是課堂。我曾寫過一首小詩《夢回課堂》，真實地表達了自己濃厚的教書情結：夢中依稀回校園，精神矍鑠意氣揚。誦篇析意賞經典，斟字酌句改語章。常憶晨昏星月亮，更思師生情誼長。最歡佳節書信到，學子殷殷問訊忙。
從最初讀書，到后來教書，慢慢地，我又有了寫文章的想法。最初是寫一些教學札記，后來是寫通訊、論文、散文、詩歌等。文章在報刊上刊登的次數多了，我被上級部門看中，1991年，被調到農場機關工作。多年來，我也算是“兩手抓”，一手寫公文、通訊報道、理論文章，一手寫散文、詩歌等，積少成多，各類不同體裁、大大小小的文章也發表了300多篇。盡管水平不高，但畢竟是自己思想感情的結晶，是自己的勞動成果，所以敝帚自珍，將這些公開發表的文章精心保存。有時重讀舊文，當時的情景歷歷再現，喚起我對已逝歲月的回憶。正像有人喜歡自己的舊照一樣，我對自己的文章盡管不滿意，但也很珍惜當初的激情，從中可回顧自己走過的或寬或窄的道路，于是有了結集出版的想法。“就這樣的水平，不怕別人笑話嗎？”我也常常問自己。在猶豫不決中，契訶夫的話給了我力量：“小狗不應該因為大狗的存在而慌亂不安，所有的狗都要叫——按上帝給的嗓門大聲叫好了！”我想，世界之所以精彩，就在于存在高低、大小、上下、多少、粗細這形形色色的差異。或許通過比較，因我文字的粗淺而讓人更進一步認識到名著的價值，從而珍惜它、精讀它，也許是我在用一種特殊的方式為社會作貢獻啊。當然，讀者朋友如果能從我這些粗淺的文字中喚起對已逝歲月的回憶，或產生一點共鳴，或得到一點有用的啟示，那對我來說，也是一種安慰和鼓勵。于是就有了后來出版的《名人與黃泛區》《黃泛區的足跡》《歲月有痕》《黃泛區的往事》等書。有人開玩笑，說“你也有‘四書’啊”，我笑了，心里潛藏一絲得意。
退休后有了更多的時間，我經常寫點文字，或追憶往事、故人，或狀繪錦繡山水，或緣事析理，或借景抒情，不拘體例，想寫啥寫啥。既不靠它成名，也不靠它掙錢，就是喜歡。計劃到一定的時候，再出一本散文集和一本詩集，也算是對自己鐘情于書的再總結。
一生讀書、教書、寫書，不進牌場，少上酒桌，自然而然就有了些“書生氣”，也招來了一些非議。對此，我也很坦然，芥末拌涼菜，各人有所愛。誰想說啥就讓他說去吧！年近古稀之人，還有什么必要委屈自己而迎合別人呢？有朋友治了一方印送我，“豫東書生”，我很高興，時不時對著印譜中的這四個字凝思，頗覺有一番情趣。
