2025年02月13日
◇陳黎珍
清晨，我翻閱《我與地壇》，像是與一位老朋友聊天，思緒飛到了二十多年前的一天。
那天下午，高一語文老師聲情并茂地朗誦《我與地壇》，數次哽咽。陽光灑在他滄桑的臉上，空氣中有一絲苦澀的味道。我坐在第一排，仰著頭，機械地做筆記、抄重點，對老師的沉醉有點疑惑。我不知道老師為何如此深情，我只知道讓背就背，以便考試能做對；只知道史鐵生是一位身殘志堅的作家，對他很同情，也很欽佩。
那時候，我還讀不出文章的滋味，只知道要埋頭苦讀，考出好成績，讓遠在外地為我掙學費的父母放心；只知道讀不懂也要硬背，不堅強也要堅強，就像那個時候認為的堅強就是硬扛一樣。
就這樣，我在這份自以為的堅強里奮力奔跑著，跑過我的求學時代，跑過成家立業的青蔥歲月，只是好像把什么給忘了。
忘記了為什么要出發，就如同忘記了我為什么要買這本書一樣。手上的這本書是我在2018年買的，那時工作已有十年，之所以買它，也許是想在繁瑣的工作與家務的間隙，砸開一個裂縫，找到一個喘息的機會。但買回來之后我只簡單翻看了幾頁。六年了，它就靜靜地待著，默默地注視著我、等待著我，而我對它熟視無睹。它就這樣被遺忘在角落里，成了兒子的課外讀物，成了女兒的玩具。我也成了某某媽媽，沒有了自己的名字，沒有了自己的靈魂，只剩一個連軸轉的軀體，來不及駐足凝視文字中的美，盡管我曾經那么喜歡文字。
直到不久前，我在角落里發現了它，藍色的封皮不知道跑到哪里去了，只剩下白色的封面，已經受潮變形，書頁也有些泛黃。我心頭一顫，輕輕打開，書里面有兒子做的AABB、ABB字形結構的標注，用稚嫩的筆觸畫的曲線；還有女兒畫得亂七八糟的痕跡，那是她學我拿筆寫字的樣子畫的。一轉眼，六年過去了，六年里發生了很多事情，好像又沒有什么變化，仍然是每天忙碌地工作，仍然是操心家庭的方方面面。不同的是，我在去年重拾了閱讀寫作，內心變得更加篤定，我不能放棄閱讀寫作。
沉下心來，才慢慢讀懂：死亡是一件不必著急的事情，是一個早晚要過的節日。我還有什么可著急的，累了就先趴一會兒吧。我遇到的困難，與書中的相比不值一提。不要太苛責自己，過去你已經做得很棒了，停下來歇一歇也是可以的。生命無須著急，日子是一天天過的，路是一步步走的，沒有邁不過去的坎兒。
上個月，閱讀群里的老師把《我與地壇》列為新年要看的第一本書。看到書單的那一刻，我的心被重重地撞擊了一下，瞬間熱淚盈眶。
昨天中午，我利用午休時間，帶著這本書去了單位附近的公園。想著心事，我徘徊在公園的一角，聽著腳下的落葉“咯吱咯吱”響，內心慢慢平和下來。我停下腳步，抬頭望著湛藍的天，靜靜感受著太陽灑在我身上的溫度。遙想四十多年前，史鐵生獨自一人在地壇的境遇，想著想著不由得淚流滿面，同樣的絕望、頹廢、哀傷襲上心頭，我好像看到了那樣一個身影，一直思考的身影，時而抬頭看天，時而低頭看地，或者什么都不做就那樣傻傻地凝視，呆呆地聽草木窸窸窣窣的聲音。
原來堅強不是不哭，不是硬扛，而是內心柔軟與堅定，是接納自己之后的豁達，是冬季皚皚白雪飄落后的湛藍天空。
