上世紀(jì)七十年代初，我出生在豫東平原一個(gè)普通村莊里。我家兄弟姐妹五人，我排行第四。我出生時(shí)，祖父和外祖父都已去世多年，祖母在我幼兒時(shí)走了，外祖母是在我上初二時(shí)去世的。

父親兄弟姐妹五人。大伯出生在風(fēng)云激蕩的五四運(yùn)動(dòng)前夕，進(jìn)過私塾。新中國成立前，大伯靠著智慧和勤勞，開了一家布行，生意紅火。只是命運(yùn)捉弄人，后來被錯(cuò)劃為右派，遭受了無數(shù)的批斗和歧視。大伯為人謙和包容，他常用“忍一時(shí)之氣，免百日之憂”這句話教育我們晚輩不要出去惹事。他曾在生產(chǎn)隊(duì)喂過牲口，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，大伯終于恢復(fù)工作，被安排到公社棉花廠上班，退休后還被返聘。我在公社讀初中的那兩年，得到了大伯的關(guān)心和照顧。

大姑生于上世紀(jì)二十年代初。我記事的時(shí)候，她已近六十歲。記憶當(dāng)中，不管是她回娘家，還是我們晚輩去她家，吃飯時(shí)，她總會(huì)突然把碗里的肉夾到我們碗里。大姑育有四個(gè)兒子，有個(gè)女兒不幸夭折。大姑在世的時(shí)候若能有個(gè)女兒陪伴，或許就多了一個(gè)能說體己話的貼心人。

二伯比大姑小一兩歲，他沒上過學(xué)，卻有著一副強(qiáng)壯的體魄和做生意的頭腦。當(dāng)年大伯開布行時(shí)，他負(fù)責(zé)對(duì)外銷售，常到外地跑買賣，積累了一些基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)。后來分田到戶后，二伯家養(yǎng)了幾頭非常值錢的耕牛，他還率先種瓜、菜等經(jīng)濟(jì)作物，生活過得較為殷實(shí)。他對(duì)晚輩關(guān)愛有加，有好吃的，常會(huì)悄悄叫上我們，同時(shí)也管教極嚴(yán)，若是犯了錯(cuò)，侄子兒子一個(gè)樣，少不了一頓打。

父親是上世紀(jì)三十年代初生人，讀過幾年私塾，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，他很重視對(duì)子女的教育。在我記憶中，若是我們不按時(shí)上學(xué)，是要被吼被打的。上世紀(jì)七十年代中期，我們兄弟姐妹年齡小，還不能掙工分，家里生活極其困難。為改變家庭窘迫的狀況，一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親便到集市上購買高粱稈，加工成用于簡易包裝的席子，賣給供銷社，一張席子有兩三毛錢的利潤。生活越來越好，父親的身體卻因長期重負(fù)每況愈下，我軍校尚未畢業(yè)，他就去世了。

小姑生于上世紀(jì)四十年代初，做事利落，生活講究，性格也很強(qiáng)勢。從她現(xiàn)在的面貌來看，年輕時(shí)的她想必十分雅致。改革開放前后的十多年里，小姑家的生活條件比較好，她沒少幫襯家里的窮親戚。

母親這邊，兄弟姐妹六人。大舅曾在鐵匠鋪干過活，他寬厚大度，在家族中有著長者的風(fēng)范。大姨是長女，說話時(shí)客氣中帶著嚴(yán)厲，讓晚輩們很敬畏。二姨結(jié)婚后曾長期住娘家，母親與她交流頗多。母親比二姨小三歲，在我童年的記憶里，母親經(jīng)常在昏暗的煤油燈下紡花織布，把家里收拾得很干凈。

上世紀(jì)五十年代末，十七歲的小姨積極響應(yīng)國家號(hào)召支邊到了甘肅宕昌，在那里成家落戶。當(dāng)年我家第一輛飛鴿牌自行車，便是小姨通過內(nèi)部計(jì)劃指標(biāo)買來的。

二舅如今快八十歲了，小時(shí)候，每次去外祖母家，按習(xí)慣都在二舅家吃飯。二舅母是個(gè)特別善良的長輩，沒聽說與他人鬧過糾紛，對(duì)晚輩一視同仁、關(guān)愛有加。可惜她六十歲的時(shí)候就因病去世了，她的離開讓整個(gè)家族及熟悉她的人都很傷心。

因?yàn)楦赣H母親兄弟姐妹多，我這一輩的叔伯兄弟、姑表親、姨表親加起來有五六十人。小時(shí)候，過年走親戚，特別熱鬧，大家長幼有序，圍坐在一起吃飯，在歡聲笑語中暢談家長里短。

我的長輩，如今只有小姑、二舅和小姨父健在。那些關(guān)于長輩的往事，都是口口相傳的，隨著長輩的離開，也慢慢變得模糊了。

父輩的一生，是在時(shí)代浪潮里起起落落又平凡的一生。而匯聚了家教、家風(fēng)的父輩們的精神，則激勵(lì)著我們勇敢地面對(duì)時(shí)代和生活的挑戰(zhàn)，去追求更美好的未來。