■唐運(yùn)華

布谷鳥(niǎo)“麥秸垛垛”的鳴叫聲催促著農(nóng)民趕快收麥，田野金黃色的麥浪預(yù)示著一年一度最重大的農(nóng)事即將來(lái)臨。麥?zhǔn)涨暗臍夥站o張焦灼，第一件事便是造場(chǎng)。

打麥場(chǎng)因地制宜，有的人家在地頭，有的利用零星菜地。在村西側(cè)，我家有三分菜地，因地塊小，種糧麻煩，我們用它造場(chǎng)，麥后復(fù)耕種菜。

天不亮，父親便把菜地整平，否則下雨便會(huì)在洼處積水。下一步是挑水潑地，路南側(cè)有一眼磚井，井四周長(zhǎng)有灌木，井壁布滿(mǎn)青苔。頭天下午挑水把麥場(chǎng)潑濕透，第二天一早套牲口造場(chǎng)。

早晨金色的陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)葉灑在父親的草帽上，父親的褂子早已溻透，像迎接人生的大考。路過(guò)的村人看著金黃的麥田，議論再過(guò)幾天便可下鐮收割了。

大集體時(shí)，小麥畝產(chǎn)一二百斤，我記憶中，全家六口人只分一口袋小麥，過(guò)年、麥?zhǔn)諘r(shí)才舍得吃幾天好面饃。麥?zhǔn)栈钪兀院妹骛x是對(duì)農(nóng)民的犒賞。分責(zé)任田后，慢慢地，全年都能吃上好面饃了。

等麥場(chǎng)不干不濕，父親在場(chǎng)里撒一層麥糠，然后套上騾子，拉著石磙，一圈圈軋場(chǎng)。

騾子排便不定時(shí)，正拉著石磙，一撅尾巴便嘩啦啦撒一泡尿，噗嗒嗒拉一堆糞蛋。父親帶著糞籮頭，用锨把糞扒進(jìn)籮頭，挎回家積肥。

忍受過(guò)饑餓的父親，對(duì)麥?zhǔn)彰恳坏莱绦蚨简\(chéng)、重視。三年困難時(shí)期，父親和叔叔從饑餓中掙扎著活下來(lái)，那時(shí)父親最大的愿望是每天放開(kāi)肚子吃饃。饑餓難忍時(shí)，父親到南邊馮楊莊姑奶家討飯吃，同樣挨餓的姑奶安慰父親：“堅(jiān)持住，只要能扛過(guò)這一關(guān)，以后便能吃上整筐子的饃！”經(jīng)歷過(guò)饑餓考驗(yàn)的老一輩人對(duì)糧食都非常珍惜，不容許浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象發(fā)生。

“莊稼活不用學(xué)，人家咋做咱咋做”，一家造場(chǎng)，家家造場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一遍遍石磙碾壓，粗糙的場(chǎng)地逐漸平整。歇息時(shí)，父親用鐵锨把不平的地方鏟平，然后再碾壓。兩天過(guò)后，光滑如鏡的打麥場(chǎng)呈現(xiàn)在我們面前。像唱戲搭戲臺(tái)，造好場(chǎng)，單等著把麥子拉來(lái)脫粒。

經(jīng)歷過(guò)繁重田間勞動(dòng)的中年人對(duì)麥?zhǔn)沼兄坦倾懶牡挠洃洠欠N原始的勞作方式與現(xiàn)代機(jī)械化相比，生產(chǎn)效率天壤之別。如今每到初夏，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的鳴叫，我便想起以前難忘的麥?zhǔn)眨驮?jīng)歷的酸甜苦辣。