2025年06月12日
—— 讀劉文華中短篇小說集《恰夫妻少年》有感
《恰夫妻少年》 劉文華 著
◇魏霞
這段時間，又重讀了一遍《恰夫妻少年》。
什么是生命？什么是婚姻？什么是愛情？生命、婚姻、愛情之間的關(guān)系和意義又是什么？翻開此書，這些人類的終極問題跳躍在字里行間。愛因斯坦說，提出一個問題比解決一個問題更重要。好在，很多問題我們看重的是過程并非結(jié)果，如果談及結(jié)果，不管是生命、婚姻還是愛情，這些隸屬精神范疇的問題，都會隨外形實體的消亡而消亡。從哪里開始，就會從哪里結(jié)束。萬事萬物存在和消亡都是一個過程，還是讓我們在作家的文字中享受閱讀的美妙吧。
《恰夫妻少年》是百花洲文藝出版社推出的中國作協(xié)會員劉文華的一部中短篇小說集，《恰夫妻少年》也是該書第一篇短篇小說的題目。文中的“我”，一出場就是一個憂郁的少年。在蒼茫月光的籠罩下，在風(fēng)吹麥浪的田野上，少年苦苦思索生命、婚姻與愛情。懵懂如他，算不清今年62歲的老爺爺什么時候生了今年49歲的爺爺，今年49歲的爺爺什么時候生了今年35歲的父親，今年35歲的父親又在什么時候生了今年 19歲的自己，以至于脫口而出把侄女喊為妹妹：“妹妹，我說，你笑得好甜好美哩。”懵懂的真是這個少年嗎？悲劇就是這樣把美好的東西毀滅給人看。作者不瘟不火的敘述，讓人感受到了一種憂郁、憂傷的悲劇美，繼而產(chǎn)生心靈震撼，去思考少年思考的問題。這樣的問題，與其說是小說中的人物在思考和言說，不如說是作家自己在思考和言說。由此可見，劉文華是一位頗具社會責(zé)任感的作家。
如果說《恰夫妻少年》中作者探討的是生命、婚姻與愛情的問題，那么，中篇小說《茅草深處》涉及的則是生與活的問題。年輕的武校老師“我”在“當(dāng)晚心情好”時，會給關(guān)系不穩(wěn)定的戀人谷小米寫信，說些生與活的樂趣、悲苦和意義。具有一顆“不可思議的頭顱”的七歲孩童草上天，常有一些哲學(xué)性的問題和行為。比如：“我迷迷糊糊地說，天，你哭什么呢天？草上天說，我在祭花。我又說，花？花怎么了？草上天說，花滅了。”如何生與如何死，在一個小孩子身上得到了完美呈現(xiàn)。草上天點燃的一把大火，燒了自己，也燒了周圍人的荒唐和愚昧。作家是高明的，他把既美好又蒙難的茅草毀滅給人看的同時，又沒有毀滅對未來的希冀：“我把草上天安葬在草地旁邊的一個高坡上，好讓他永遠(yuǎn)衛(wèi)護(hù)住這片曾經(jīng)蒙難的草地。他短短的生命由此出發(fā)，死后也似該回歸故里。我愿意相信，只要有他那雙機(jī)警的無處不在的眼睛守望著，這塊負(fù)荷太多的熱土，稍事喘息以后，興許會萌生一片全新的意義。”小說的結(jié)尾與魯迅《藥》的結(jié)尾有異曲同工之妙：“華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時，卻不覺也吃一驚——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”于絕望中給人以希望，是魯迅先生的過人之處。從小說情節(jié)的設(shè)計中，不難看出劉文華深得魯迅文學(xué)精神三昧，頗有其舉重若輕、言簡義豐的創(chuàng)作風(fēng)格。
活用魯迅作品的表達(dá)方式，在中篇小說《魯西風(fēng)情》中也有所體現(xiàn)，比如：“我的家鄉(xiāng)在魯西邊上，北鄰冀南，南鄰豫北，團(tuán)結(jié)了三個省份的平原川地，讓人一眼望不到頭，兩眼也望不到邊際。”“一眼”“兩眼”兩句看似繁復(fù)，實則是作家于“無意”中蓄意透露出的“有意”，旨在反映作家內(nèi)心濃郁的情感。這與魯迅《秋夜》中“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的經(jīng)典名句，同工異曲。
這部小說集的語言也不得不說說，不疾不徐娓娓道來，既風(fēng)趣又幽默。我邊讀邊想，這樣的語言讓我學(xué)一輩子也學(xué)不來。即便在籠罩著憂傷的小說《恰夫妻少年》中，風(fēng)趣幽默也無處不在，如“我父親和我岳父是在一個酒桌上給我和荷子訂的婚，在這方面他倆人真像一對所謂的親家，一拍即合。不合的是我和荷子”。作家用“不合”一詞，簡約又巧妙地把故事情節(jié)過渡到了下文。又如另一篇中篇小說《茅草深處》中：“我摸摸臉，臉還在，話卻沒了。”作家詼諧地寫出了年輕的武校老師面對戀人質(zhì)問時的尷尬。特別是在曾獲得河南省第二屆文學(xué)獎的中篇小說《頭一個架子》中，“我父親就勢站到一個墳頭子尖上，以讓自己并不高大的身軀從人群中脫穎而出，進(jìn)而顯得出類拔萃”等句，既信手拈來又匠心獨(dú)運(yùn)，既妙筆生花又暗藏機(jī)鋒，思想和智慧的光芒閃爍貫穿全篇，讓人在忍俊不禁、若有所思中，一邊讀一邊不停地?fù)艄?jié)拍案。
再說說小說中人物的取名。一是符合人物的身份特征且接地氣。“大胡子”“萬能膠”“二壺”“化肥”“南瓜”“大河”“老末”“螳螂”等，光看人物名，就明白寫的是農(nóng)村題材。二是富有深刻的寓意。短篇小說《熱得快》中的“鐘雨”是“中雨”的諧音。古語有云：“飄風(fēng)不終朝，暴雨不終日。”越是來勢兇猛下得大的雨，越不會綿綿延延下個不停，“中雨”算是不小的雨了。作家給作品中的人物取這樣的名字，預(yù)示著鐘雨與夏小蕾的關(guān)系熱得快也涼得快，原文這樣寫道：“電說停就停，也說來就來。盡管鐘雨自己會發(fā)電，熱能轉(zhuǎn)化得也夠快，但跟真正的熱得快比起來，到底不能比。他還沒把夏小蕾這壺水燒開，它就把那只裝滿水的暖瓶燒爆炸了。”還有《魯西風(fēng)情》中的“二百六”，這名字取得也耐人尋味。我們常用“二百五”來形容傻頭傻腦、不很懂事而又倔強(qiáng)莽撞的人，那“二百六”是個怎樣的人物呢？還是給讀者朋友留點懸念，讀一讀原著吧。
劉文華的這部中短篇小說集，在對社會現(xiàn)實的描寫、生活細(xì)節(jié)的還原、人物心理的刻畫，以及故事情節(jié)的設(shè)計等諸多方面，皆有可圈可點之處，讀來不僅引人深思，還能帶來妙不可言的閱讀體驗。從哪里開始，從哪里結(jié)束。讀了這本集子，意猶未盡，依據(jù)作者簡歷，按圖索驥尋找他的長篇小說《跟我說愛我》和《姐妹宣言》等，都讓人不忍釋卷，覺得都可以當(dāng)成枕邊書，甚至有一種從此不再想讀其他作品的感受與沖動。繼而感慨，這樣高水平的作品，為什么沒早日讀到呢？
