有句俗話說得很形象，“沒有鞋，窮半截”，我卻覺得，襪子跟鞋同樣重要。

兒時，我沒有襪子穿；上中學的時候，我缺襪子穿；大學期間，我經常穿破洞的襪子；參加工作那會兒，領了工資，才實現了穿襪子自由。在這期間，有很多生活細節一直留在我的腦海里，印象很深。

初中二年級，一個夏天的早上，我興奮地穿上了干娘給我買的短袖短褲，當然，最打眼的還是那雙膝蓋處有紅藍兩色條紋的白色筒襪。“呦！咋突然間變洋氣了，還跟大城市里的學生一樣穿襪子哩！”在同學們的打趣中，我的虛榮心得到了極大滿足。但那雙襪子第二天我就沒再穿了，因為前一天晚上媽媽以洗襪子為由把它拿走了，早上就找不到了，媽媽說可能被風吹跑了。

后來媽媽提起這事兒，說那天下午放學，班主任老師見到了她，說我只顧顯擺，不學習了，別穿了。這是我此后經常想起的一件關于穿著的事情，個別情節甚至非常鮮活。那個穿著一身新衣服、腳穿白色長筒襪的少年，走在放學路上，走在夕陽下，眼睛瞥見同學們羨慕加好笑的神情，心中的嘚瑟，壓抑不住。

在外求學的日子，臭襪子成為男生標配。有時一雙襪子穿一周，周末才擠時間洗洗，主要還是因為室友不堪忍受。其實大家都跟我一樣，汗腳，又不經常換洗鞋襪。上鋪的兄弟是一個干凈講究的人，我臭襪子的氣味讓他不能忍受，以至于我們經常發生口角，甚至要打起來。

剛到省城工作的時候，調動關系耗時很長，工資沒有及時發放，手頭拮據。愛人帶著兒子第一次來看我，見我晚上拿著針線縫補破襪子，一把奪過來扔到了垃圾簍，說：“再窮也不至于，明天給你買襪子去?！?/p>

“能省就省，縫縫還能穿。”我又拾了回來。

愛人沒再說話。娘兒倆玩了兩三天，走的時候給我買了好幾雙襪子，偷偷放在枕頭下，回到老家才給我發短信：看到你夜里縫補襪子，我心頭很疼。

端午小長假，為了讓愛人擠出時間給小兒子輔導功課，我主動去刷鞋、洗襪子。晾曬的時候，我看到一只襪子破了個大洞，就說，明天曬干了，找針線縫縫還能穿。

“能不能別再穿破襪子了，我馬上給你扔了！”看來，愛人對我十多年前縫襪子那件事仍耿耿于懷。

“不是買不起，日子過得再好，也得勤儉節約不是！”

“兩碼事！其他方面別大手大腳就行了，年過半百，不要跟自己過不去！”

愛人說這話的時候，很鄭重，我也就沒再說啥。

孟夏的一個晚上，小雨過后，我和愛人在小區公園帶娃玩耍，坐下小憩時，看到手機上說，商周、秦漢時期，襪子多被上層人士穿著，在一定程度上是身份和社會地位的象征。關于不穿破洞襪子，有說玄學的，有說不利于健康或不舒適的。我覺得，襪子穿在腳上，陪伴四季，顯不如鞋，貴不如衣，但卻是一件重要的物品，日用而不覺，缺之而不適。由襪及人，也有啟示，那就是切莫說自己微薄，更不要說自己無用，“天生我材必有用，只是人在不覺中”。