◇海飛

翻開何南《號(hào)角》的那一刻，我仿佛聽見了一聲穿透歲月的號(hào)角。這聲音帶著血肉的溫度，從1935年的黃浦江畔一路奔涌而來。這是一部關(guān)于聶耳的作品，又不止于聶耳；這是一首敘事詩(shī)，比小說更鋒利，比散文更熾烈。作者用文字為聶耳塑像，而這座塑像的底座上，赫然刻著四個(gè)字：赤子之心。

《號(hào)角》的獨(dú)特之處在于它的體裁——長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。在當(dāng)下，詩(shī)歌似乎已被圈定在“抒情”的領(lǐng)地，敘事的功能常被小說壟斷。作者偏偏選擇用詩(shī)的形式還原聶耳的一生，這本身就是一種冒險(xiǎn)。

聶耳的故事像一串密集的鼓點(diǎn)：昆明甬道街的貧寒童年、上海十里洋場(chǎng)的掙扎、北平風(fēng)雪中的求索、日本鵠沼海濱的隕落……這些片段在作者筆下并非平鋪直敘，而是被提煉成“意象的閃電”。比如寫聶耳母親彭寂寬的傣族歌謠：“那傣族風(fēng)味濃郁的音符，把一個(gè)個(gè)夜晚擦得溫暖而又明亮。”一個(gè)“擦”字，讓母親的歌聲有了觸感，仿佛能摸到舊時(shí)光的毛邊。再如寫《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生：“音符載著你的夙愿，自1935到未來，點(diǎn)亮民族高遠(yuǎn)晴碧的天穹。”詩(shī)的凝練與跳躍，讓歷史不再滯重，反而有了飛揚(yáng)的韻律。

聶耳在《號(hào)角》中是一個(gè)多棱鏡式的人物。他是天才音樂家，是左翼革命者，是“拼命三郎”，也是朋友口中的“鑷子”——總能精準(zhǔn)夾出時(shí)代的病灶。書中最動(dòng)人的段落之一，是聶耳在明月歌劇社的蛻變。他本可以安于“洋吹鼓手”的安逸，卻偏要寫文章批判靡靡之音，哪怕被斥“忘恩負(fù)義”。作者這樣寫他的決絕：“當(dāng)迷惘占領(lǐng)普通人夢(mèng)境之時(shí)，你用樂聲喚醒鐘聲。”這里的“鐘聲”是雙關(guān)，既是藝術(shù)的警醒，也是聶耳內(nèi)心的鐘擺——始終指向抗?fàn)帯?/p>

1935年7月17日，聶耳在日本鵠沼海濱溺水，年僅23歲。作者沒有渲染悲情，只寫：“海浪滔滔，痛斷肝腸，面面相覷。”仿佛連海浪都在質(zhì)問命運(yùn)的殘忍。但緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)：“從此，就冷落了深愛的琴弦……但聶耳以自己的方式告訴世人，他已經(jīng)來過。”這種克制的抒情，反而讓遺憾有了令人動(dòng)容的重量。

作品的尾聲是一曲多聲部合唱。當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》被劉良模在淞滬會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念日領(lǐng)唱，當(dāng)任光在巴黎組織華僑合唱團(tuán)……作者讓這些片段如蒙太奇般閃回，最終匯聚成一句話：“這首歌的每個(gè)音符，都何其有力、何其響亮。”

這就是《號(hào)角》——它不僅是聶耳的傳記，更是一部關(guān)于聲音如何成為武器的史詩(shī)。聶耳的音樂之所以不朽，正因它從未脫離土地。他為碼頭工人寫《碼頭工人歌》，為賣報(bào)的孩子寫《賣報(bào)歌》，為抗戰(zhàn)寫《義勇軍進(jìn)行曲》。他的耳朵始終貼著大地，聽清了“民族的積貧積弱”，也聽清了“山川日月”的愿景。

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，《號(hào)角》的面世恰如一種跨越時(shí)空的呼應(yīng)。創(chuàng)作于民族危亡之際的《義勇軍進(jìn)行曲》，曾像一道劃破黑暗的閃電，激勵(lì)中華兒女“冒著敵人的炮火前進(jìn)”；而今，這激昂的旋律依然在新時(shí)代的征程上回響——它是天安門廣場(chǎng)的晨曲，是奧運(yùn)賽場(chǎng)的戰(zhàn)歌，是每一個(gè)中國(guó)人血脈中奔涌的奮進(jìn)力量。作者用詩(shī)意的筆觸告訴我們：聶耳留下的不僅是音符，更是一種永不停歇的精神律動(dòng)。

（轉(zhuǎn)自2025年6月24日《人民日?qǐng)?bào)》）