我租的房子是三樓一個大約20平方米的商品房，雖然也是坐北朝南，但門口是一條兩米寬的走廊，見不到陽光，陰天進屋就要開燈。

窗戶在北面，上面有一個一米來寬的遮雨棚。妻子在窗臺兩米長一拃寬的地方開辟出一個小花園，密密地擺放了一排小碗一樣的白色花盆，有綠蘿，有月季，還有幾盆模樣不同的多肉植物。花盆太多，放不下，就把多出的幾盆放到窗臺下面的桌子上，和妻子的化妝品擺在了一起。雖然有些局促，也算給簡樸的房間增添了不少綠意和生氣。

這個小小的花園，還是多功能的，不單是花園、梳妝臺，也可以算作我們的小菜園。因為這里不僅有花，還有蔬菜。蔬菜之所以剛才沒有說，是因為它在窗臺外面。不用說，那自然歸我所有，是我的杰作。

事情起因是有一次我心血來潮，突然想吃小茴香煎饃，可是找了兩個超市也沒有找到小茴香。我突發奇想：買不到，咱不會自己種嗎？我拿出了煮羊肉的十幾種大料，找出小茴香籽，到外面弄些土，放進泡沫箱，又特意讓兒子從網上買了肥料撒進去。我把小茴香種子均勻地在土里撒了一層，澆上水。為了讓它快快發芽，我還在上面蒙了一個塑料袋。桌子和窗臺放滿了，實在沒地方，我就把它放在了桌子下面。

沒幾天，泡沫箱里真的鉆出了密密麻麻一層黃色小針一樣的茴香苗。我連忙把泡沫箱端出來，和妻子的兩盆多肉調換了位置。

然而，茴香苗雖然出了滿滿一泡沫箱，但是顏色發黃，而且只會一直長莖，每一棵都長到一拃長了，仍沒有長出我盼望的松針一樣的葉片。而且我還發現，先出的幾棵根部突然變軟，倒伏，像困了一樣，一睡不起。

我愁腸百結，左思右想，決定把泡沫箱放到玻璃外面。我在只有10厘米寬的窗臺上鋪墊一塊木板，把茴香苗一棵棵移栽到花盆里，擺到了木板上，讓它們透透氣，即便得不到陽光，也比在室內好得多。反正窗戶下面是陽臺，掉了也砸不到人。

真可謂皇天不負有心人，茴香苗果然長起來了，且非常茂盛。每次看到，我都向妻子央求：“茴香管吃啦，今兒上午吃了吧？”

妻子說：“就那幾片葉子，咋吃？”

“煎饃。”

妻子說：“算了吧，還不夠塞牙縫的呢！”

終于，在央求了幾次之后，我有點生氣了：“你這人真是，種了不就是吃的嗎？明明夠一頓了，不讓吃，讓它長老，不可惜嗎？”

妻子說：“我不管，想吃你就吃去吧。”

“吃就吃！”我拿出小剪子，把茴香葉子一片片剪掉，又小心翼翼地清洗了，剁碎加到面糊里，做了一盤雞蛋煎饃。沒等放涼，我就迫不及待地夾起一塊。吃了一口，我卻愣住了：“不對。”

“咋不對？”

“怎么沒有一點茴香味兒呢？”

妻子自以為是地說：“沒味兒就對了。它也是需要陽光的，不見陽光，怎么會有味兒呢？”