幾年前，我在鄉下一所小學教書。教學樓一樓有間屋子，每天得到的光照最為充足，因此設了個學前班。孩子們心態樂觀，他們在光合作用下，像藤蔓植物一樣瘋狂生長。

課堂上，我拿起粉筆，一板一眼地在黑板上寫出字母“a”或“o”，轉身問或正坐著或側著身或搭著肩的小朋友，這個字母像什么。

底下一陣齊刷刷的稚嫩童聲響了起來：“湯圓！”

可不是嘛，那圓圓的小球球，跟水果小湯圓有什么兩樣！

我嘟起嘴巴，像一朵喇叭花，假裝一副就要生氣的樣子。

教室里一片笑聲，滿滿的，像是夏夜池塘里的水。

“這個‘a’呢，就是湯圓漏出了果餡兒——拖著一條小尾巴——甜不甜？”

孩子們就起哄一般：“甜——”

“跟著我念——‘啊’；這個‘o’呢，就是你的小嘴巴，你用小嘴巴接住了流了餡兒的小湯圓，結果給你燙的呦，啊——喔——啊——喔——”

于是，一張張小嘴如同復讀機般“啊啊喔喔”，跟魚缸里的小金魚吐泡泡似的。

時間又過了一個周，孩子們從家返校。書包里面塞著形形色色的樹葉、千奇百怪的石子，百寶箱一樣，就是不見了語文課本。

上課鈴響過，孩子們仍嘰嘰喳喳的，像是剛出巢的麻雀。我示意大家安靜下來，并提高了嗓門，問：“咱們前幾天學過的拼音，哪個小寶寶還能記得？”

孩子們一下子想起了正事，可正事好像給忘掉了——知識的儲存搞得像是魚的記憶一樣——他們很無辜地面面相覷。

黑板上，我不得不重又寫上“a 、o”兩個字母，既熟悉又陌生……

時間過得真快呀，孩子們換了一茬又一茬，像是校園外的麥子收了一季又一季，那兩個拼音字母卻一直都在。

上了二樓，視野更為開闊。我的學生變成了大孩子，他們像是開化了一樣，更加懂得怎樣調皮；而我，也從教拼音的語文老師，變成了教作文的語文老師，拼音字母一步步提高到了字、詞、句。

第一次作文課上，我安排大家寫一篇關于節日的文章。班里有個學生叫馬帥，是個顯眼包，更是個淘氣鬼，他的文章仿佛是預制的，稍稍加熱后就交了上來。我那時坐在講臺上看《浮生六記》，正讀到蕓娘他們在滄浪亭賞月，自己也心馳神往。馬帥左手提著作文本，右手拿著碗，整個人看著既像一個討債的又像一個要飯的。

夾好了書簽，合上書，蕓娘他們一時靜止在萬點螢火明滅間。我問馬帥：“這么快就寫完了？”同時接過了他的作文本。

馬帥沒有正面回答，“嘿嘿”笑了起來，他的兩只眼睛也像我的書一樣合在了一起，嘴里亦吐出清晰的數字“3、2、1”。我正納悶，放學鈴聲大作。

原來如此！

馬帥是第一個沖下樓的，一把湯匙攥在他的手里，一副洋洋自得的樣子，好像中了舉。不多時，馬帥回來，搪瓷大碗里裝了滿滿一碗湯圓。

午飯后，我趁著學生午休，批改了大家的作文。

馬帥這樣寫道：春節，大年初六，我去街上喝湯。人忒多（“忒”用的是拼音），給店小二忙的！我握著壓歲錢，高喊“六個包子一碗胡辣湯”，并猛地拍了一下桌子，手震得生疼。包子是茴香餡兒的，湯冒著熱氣。吃完了飯，我抹抹嘴溜了，店主壓根兒沒回過神來。后來我也很自責：如果人人都像我這樣，別人生意還怎么做！這句話之后，馬帥畫了一個哭泣的表情，并且寫了一個省略號。

這個學生，唉……

校長講，馬帥家里條件不怎么好，他的飯量大，總是以能吃到學校食堂的飯菜為一件樂事，所以他討厭周末和寒暑假。

我默默記下了。再來學校，我把從家里帶來的好吃的都勻給馬帥一份。最初他挺不好意思的，時間長了，他的作文再也沒有“痞里痞氣”的內容。

學期結束，我通過遴選進了城。馬帥到了不能再復讀的年齡，小學總算結業了，我再也沒見過他。而我，卻不時在夢里夢到那塊長長的黑板，夢到學生皺巴巴的作文本。