2025年11月28日
■向一
像夢(mèng)一樣，一條條寬闊的街道、一棟棟巍峨的樓房、一座座雄偉的大橋，轉(zhuǎn)眼間就真切地展現(xiàn)在人們眼前。望著那縱橫交錯(cuò)的高速公路、貫穿南北的鐵路，以及通江達(dá)海的水路，我不由得心潮澎湃、激動(dòng)不已。在為我們黨不忘初心、領(lǐng)導(dǎo)人民取得如此輝煌成就而深感自豪的同時(shí)，鄉(xiāng)親們?cè)邳h和政府帶領(lǐng)下艱苦奮斗、不斷改善交通條件的往事，也如電影般浮現(xiàn)在我的腦海里。
新中國(guó)成立后不久，我出生在一個(gè)離縣城四十余里的偏僻小村莊。腦海里最早的記憶，便是家家戶戶住著泥墻草頂?shù)姆课荩l(xiāng)親們?nèi)粘３鲩T辦事、走親訪友，腳下踩的全是坎坷不平的土路。村里僅有的三條向外延伸的路都窄得可憐：一條通往集鎮(zhèn)，不足兩尺寬；另外兩條連著鄰村，寬度竟不足一尺。
晴天時(shí)，木制四輪車與獨(dú)輪車來(lái)來(lái)往往，在土路上碾出深淺不一的溝轍。日子久了，路面便化作松散的粉末，一陣風(fēng)掠過(guò)，黃塵漫天飛揚(yáng)，人迷得睜不開眼，喘不過(guò)氣。到了夏天，連陰雨天讓土路變得泥濘不堪，大人們光著腳深一腳淺一腳地往來(lái)。年幼的我們躲在屋里盼著天晴，一旦太陽(yáng)露頭，就跑到屋外和泥摔哇嗚，嬉鬧聲此起彼伏。
冬天的連陰天更是難熬。我們衣著單薄，布棉鞋經(jīng)不住泥水浸泡與嚴(yán)寒侵襲，腳常常凍得鉆心疼；用蘆葦纓編織而成的木底草鞋，浸了泥水后又沉又滑，常陷在泥窩里拽不出來(lái)。學(xué)生們上學(xué)，或是穿木制泥屐子，或是在布棉鞋外綁上布條，深一腳淺一腳地踩著沒(méi)腳深的泥水勉強(qiáng)挪動(dòng)——誰(shuí)要是有一雙雨鞋，準(zhǔn)能讓全村人羨慕不已。
那會(huì)兒遠(yuǎn)途出行全靠老牛拉拖車，拖車上鋪塊門板，人裹著厚被子坐上去。老牛拉著拖車在爛泥路上蹣跚前行，人坐車不長(zhǎng)時(shí)間，全身就顛簸得像散了架似的。我記得一個(gè)冬天，母親帶我去離家約一里地的衛(wèi)生院就醫(yī)，返回時(shí)路面化凍，泥濘愈發(fā)黏稠，牛車猛地一晃，我們雙雙摔進(jìn)冰冷的泥淖里。
上世紀(jì)六十年代初期，鄉(xiāng)里傳來(lái)要修通往周口公路的消息，鄉(xiāng)親們歡呼雀躍，周邊各村紛紛出人出力支援建設(shè)。工地上，精壯勞力分工協(xié)作，鋪黃土、用石磙碾壓、抬石夯夯實(shí)。領(lǐng)夯人的號(hào)子聲粗獷有力，在田野上久久回蕩。大伙兒干勁十足，個(gè)個(gè)汗流浹背，臉上卻都洋溢著甜蜜的笑容。
這條新修的黃土路，雖沒(méi)有柏油、水泥鋪面，卻實(shí)實(shí)在在拉近了城鄉(xiāng)距離。晴好天氣里，馬車、自行車和板車在路面上來(lái)來(lái)往往、穿梭不息，一派繁忙景象。可一到雨天，這條黃土路就恢復(fù)了爛泥路的原形，根本無(wú)法行車。我曾和小伙伴們深一腳淺一腳地蹚著爛泥，艱難跋涉了六七個(gè)小時(shí)趕往周口，當(dāng)看到城里烏黑平整的柏油路面時(shí)，心里羨慕不已，回到村里跟鄉(xiāng)親們津津樂(lè)道地念叨了好幾天。
上世紀(jì)七十年代初的夏天，公社下發(fā)通知，要求各村派人到沙潁河撈砂礓，用來(lái)鋪設(shè)公路路面。那時(shí)我已十六七歲，算得上個(gè)壯勞力，便跟著鄉(xiāng)親們帶上糞叉、鐵鍬和籮筐，一同趕往小集村附近的河段。
一到河邊，只見河水里密密麻麻全是撈砂礓的人，熱鬧非凡。我跟著大伙兒下了河，冰涼的河水瞬間就淹到了胸口，裹挾著泥沙緩緩流動(dòng)。撈砂礓的活兒不輕松：我們先用糞叉把水下的砂礓刨松，再深吸一口氣潛到水底，在河床上摸索著將散碎的砂礓一塊塊撿進(jìn)籮筐，裝滿后便合力抬著往岸上運(yùn)。吃飯是從家里帶來(lái)的干糧，渴了就喝大鍋燒的開水，晚上大伙兒直接鋪著隨身帶的麻袋睡在河堤上。就這樣連撈了兩天，我們終于完成了公社交辦的任務(wù)。雖然全身皮膚被水泡得發(fā)皺發(fā)白，但一想到能為鋪路出份力，我心里就有說(shuō)不出的興奮。
當(dāng)時(shí)我滿心盼著家鄉(xiāng)的縣鄉(xiāng)公路能鋪上這些砂礓，可沒(méi)想到，我們冒著酷暑撈上來(lái)的砂礓，最終全鋪在了漯河到沈丘的省級(jí)公路上。后來(lái)，有一次我走在這條省級(jí)公路上，過(guò)往車輛揚(yáng)起的漫天灰塵，讓我睜不開眼，車輪碾過(guò)路面，不時(shí)有碎砂礓飛濺到我的身上，我腳上穿的是母親手工納的布鞋，那些尖銳的碎砂礓硌得腳生疼。
1973年，我參軍入伍。數(shù)年后回鄉(xiāng)探親，一進(jìn)村便驚喜地發(fā)現(xiàn)，村附近的縣鄉(xiāng)公路早已鋪上了柏油，再也不見當(dāng)年的黃土。鄉(xiāng)親們聞?dòng)崌诉^(guò)來(lái)，你一言我一語(yǔ)地訴說(shuō)著進(jìn)城的方便——騎車半個(gè)多小時(shí)就能到縣城，再也不用踩泥路、趕牛車，話語(yǔ)里滿是抑制不住的欣喜。我按捺不住心中的激動(dòng)，當(dāng)即推上自行車直奔周口，特意打了個(gè)來(lái)回。一路上我雖渾身大汗、衣衫盡濕，但心里舒暢無(wú)比，滿是對(duì)家鄉(xiāng)變化的欣慰與感慨。
我再次探親時(shí)，更大的驚喜接踵而至：村東面的鐵路線上，漯阜鐵路的客運(yùn)火車呼嘯而過(guò)，汽笛聲劃破田野的寧?kù)o，火車通了，鄉(xiāng)親們進(jìn)城變得像趕集一樣便利。
改革開放的春風(fēng)吹遍大地，“村村通公路”的惠民政策全面啟動(dòng)。在政府的大力支持與鄉(xiāng)親們的共同努力下，一條條平整油亮的柏油路不僅通到了每個(gè)村莊，更修到了家家戶戶的門口。村民們高興得合不攏嘴，外出務(wù)工、經(jīng)商的腳步愈發(fā)輕快。他們的日子一天天紅火起來(lái)。土墻草頂房屋被瓦房、小樓取代，泥濘的鄉(xiāng)間小道變成柏油馬路，家鄉(xiāng)的面貌徹底換了新顏。
十多年后，我轉(zhuǎn)業(yè)到周口市某市直單位工作，家也安在了中心城區(qū)。這樣一來(lái)，我回老家的次數(shù)漸漸多了起來(lái)，每次回去都能真切感受到家鄉(xiāng)的路越修越好。靠騎自行車往返城鄉(xiāng)的日子早已遠(yuǎn)去，一小時(shí)一班的公交車方便快捷，柏油路升級(jí)成水泥路。
鄉(xiāng)親們見了我，總愛拉著我的手念叨：“日子真是越過(guò)越舒心！吃穿住房啥都不愁，自來(lái)水、天然氣接到家里頭！想去哪兒都方便得很，說(shuō)走就走！坐在家里打開手機(jī)、電腦，天下事都能知道，還能跟天南地北的人聊天，這眼界啊，可是大開啦！說(shuō)到底，還是共產(chǎn)黨好、社會(huì)主義好！”
