2024年02月01日
■張穎
母親吸煙。在我的記憶里，每當(dāng)她紡棉花到深夜，就會(huì)停下來，打開一個(gè)小木盒，拿出煙絲，用舊紙卷一支煙，吸上幾口，再繼續(xù)干活。
那時(shí)，很多農(nóng)村家庭孩子都比較多，父母只有辛苦掙公分才能勉強(qiáng)供孩子上學(xué)。人們穿的衣服，大多是自家紡花織布、手工縫制的，家境好一點(diǎn)的，就把布送到集市上讓裁縫縫制。
每天晚上，母親干完農(nóng)活回到家，就會(huì)點(diǎn)亮煤油燈，搖起她的紡車。她右手握住紡車的把手，左手扯著棉花條的一頭向外拉，另一頭會(huì)抽出細(xì)線纏繞到紡車的鐵梃子上。母親重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，時(shí)間久了，她就能把一筐筐雪白的棉花紡成一把把細(xì)細(xì)的絲線。我喜歡坐在母親身邊看她搖動(dòng)紡車，看那煤油即將耗盡、光線變得越來越暗的油燈。母親不時(shí)催我上床睡覺，我不為所動(dòng)，堅(jiān)持等她紡?fù)昝藁ㄒ黄鹚＝K于到夜深的時(shí)候，我瞌睡得熬不下去了，才會(huì)鉆到被窩，掀開被子一角，偷偷看母親在煤油燈燃起的微弱火苗上點(diǎn)燃一支煙，吸幾口，繼續(xù)紡棉花，自己也不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
伴著這樣的日子，我漸漸長大。新學(xué)期開始，我就念四年級(jí)了，按照學(xué)校規(guī)定，需要交書錢和學(xué)雜費(fèi)。雖然只有幾毛錢，但那時(shí)一般人家一年也分不到幾塊錢，特別是家庭勞動(dòng)力少的，掙的公分不多，分到的錢和糧食就更少。
這天我放學(xué)回來，天已經(jīng)黑了，母親照例點(diǎn)著煤油燈，坐在草墊子上紡棉花。我向她要新學(xué)期的學(xué)費(fèi)，她停下手里的活兒，說：“等等吧，待賣了雞蛋給你交上……”我非常失望，早早地鉆到被窩里睡了。
又過了幾天，班里大部分同學(xué)都交了學(xué)費(fèi)，我不想落后，再次催著母親交錢。她說雞蛋快攢夠了，過幾天趕集賣了就給我交上。我很懊惱，心想：家里就一只雞，還骨瘦如柴，幾天才下一個(gè)蛋，什么時(shí)候能攢夠我的學(xué)費(fèi)啊？你少抽點(diǎn)煙不就省下來了嗎？而且，我對母親抽煙本來就反感，越想越氣：你不給我交學(xué)費(fèi)，我也不讓你抽煙！一天下午，趁母親下地干活的時(shí)候，我偷偷地把她平時(shí)裝煙的小木盒搜了出來，跑到屋外使勁扔了出去。只聽“砰”的一聲，盒子翻了幾個(gè)滾兒，盒蓋掉落在一邊，里面的東西散落一地。我走近一看，驚呆了：那煙絲竟是用曬干的桐樹葉子做的，還有幾片樹葉沒來得及剪成細(xì)絲！
我這才知道，母親白天干了一天的活兒，已經(jīng)很勞累了，又紡棉花到深夜，就容易瞌睡，為了驅(qū)趕困意，她就用門上脫落的破舊春聯(lián)紙卷樹葉代替煙葉抽！我再也控制不住自己的情緒，潸然淚下，跪在地上把母親的“煙絲”收拾起來，放回盒子。
雖然那時(shí)生活條件不好，但母親還是用她勤勞的雙手，供我上學(xué)，讓我穿上了嶄新的衣服。現(xiàn)在人們生活條件好了，不愁吃、不愁穿，村民也不需要紡棉花做衣服了，但母親紡棉花的情景我仍歷歷在目。
