2024年02月01日
■唐運華
我每次想起年少時光，放寒假都是其中一段溫馨的回憶。
我小學是在離家兩公里遠的大崔小學上的，家和學校之間是一條曲折的田間小路。冬天天還沒明透，我和伙伴們便踩著凍得硬邦邦的土路去上學，路兩邊是披著霜雪一望無際的麥田。那時我的手、腳、耳朵經常被凍傷，晚上在被窩里雙腳奇癢。中午放學時，凍路融化，我們挑路邊泥少處走，棉鞋還是免不了粘滿泥漿。
一進入十一月，我便不厭其煩地問母親什么時候過年。終于放寒假了，我和伙伴們拿著寒假作業本、搬著凳子回家，那種歡呼雀躍的心情難以言喻。不過，心里還夾著隱隱的不安：幾天后通知書下來，如果成績不理想，會不會挨吵、罰跪，硬著頭皮聽父母一遍遍數落？記得有一年，我的語文只考80多分，回到家，母親讓我跪在東屋用玉米秸、麥秸鋪的地鋪上，用豫劇中花木蘭教育弟弟的戲詞數落我：“貪玩耍肆散光陰。”
我初中是在老君臺中學上的。學校最后一排房子緊挨著老子升仙臺，每逢初一、十五，老君臺上空裊裊的煙霧會飄到學校，有一種特有的香味。期終考試，我們如臨大敵，每人一個桌，不準抄，考場無比安靜，只聽到沙沙的答卷聲。我面前放著數學考卷，有幾道題不會，急得抓耳撓腮。窗外傳來上香時伴隨的噼里啪啦的鞭炮聲，香的氣味飄進鼻孔。我努力集中精神，手心沁出了汗。我怕拿回通知書時看到父親黯然的神色，怕聽到他數落我后那一聲長長的嘆息，父親的嘆息讓我聽了慚愧、心痛。
考試后放假離校，房瓦上積著殘雪，寢室里同學們都在收拾行李。學校距我家十公里，屬于近的，有遠路的同學距家四五十公里，會騎車結伴而行。把蓋過一冬的被子疊放在自行車后座，用繩子捆緊，車把上掛著書本和生活用品。我騎的是一輛渾身黑銹、除了鈴不響哪兒都響的破自行車，每兩三周回家一次，用它帶小麥交給學校換饃票。班里的同學大多來自農村，他們的自行車也都破舊。我把自行車騎得飛快，感覺身輕如燕。那時的311國道只有現在的鄉村公路寬，連接國道和學校的是縣城東關一條土路。
來到村西大路，看到田野里白雪皚皚，路中間存有一片片未化盡的殘雪。“故鄉，我回來了！”我在心中大喊。一道黑影從遠處飛奔而來，啊，是我家的黑狗！不知道它是怎么得知我歸來的消息的。它俯身、抿耳，急速向我奔來，到我跟前，使勁搖尾巴，豎起前肢撲向我，用嘴輕銜我的手，“嗚嗚”地叫，急切表達多日不見的思念。到了家，母親關切地問我餓不餓，說早就把我的被褥鋪好了。家里的一切還是那樣熟悉、親切。
放寒假后，每天便是幫助大人為過年做準備了。那時候雖然窮，但對于過年，家家戶戶都像迎接盛大、神圣的節日，趕集割肉、捕魚、蒸饃、炸丸子、上供、上墳、走親戚等，對待每一個環節都一絲不茍。過年圖個吉利，大家期盼著美好的生活，如果不精心準備，好像就褻瀆了祖宗神靈，是一年中的一大憾事。
人到中年，又臨春節。歲月過濾掉苦，只留下甜。回想起小時候放寒假、過年的日子，心里仍充盈著溫馨和甜蜜。
